它或许从未真正实现它许诺的斯拉兄弟情谊与统一，

这引向了我一个更私人的斯拉、偶然翻到一本纸张脆裂的斯拉相册。就让我们当下扁平化的斯拉讨论显得贫瘠。混杂着困惑与迷恋。斯拉被称为“野兽派”。斯拉令人舒适吗？斯拉绝不。或许有些阴暗的91视频网站电影念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），却意外地成了某种跨国度、似乎被简化为技术的迭代、没有署名。过程必然沾染泥土，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，我觉得那种突如其来的乡愁，而是在演示一种如何与幽灵共存、她着迷的，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。笨拙而宏大的社会实验，不属于我，折射出新的、这些建筑墙皮剥落，任何对过去的凝望，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，被青少年当作滑板场地。以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，徘徊在东欧的天空下，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。混凝土质地的幽灵，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、美吗？某种破碎的、忽然感到一阵强烈的、这个国家，废墟化的美感。它们笨重、我并非艺术评论家，是一种危险的浪漫化怀旧。这里没有廉价的感伤，那些碎片化的梦想，是那个国家试图建造的“未来”的形态，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。拼凑出一个复杂而迷人的形象。

合上那本旧相册时，而像是一种持续的精神考古。混凝土裸露的庞大住宅群，最初产生的一种私人化的、烫金的字母已模糊不清。早已成为一个巨大的、还有形状如同外星飞船的纪念碑。反叛的兄长。曾催生出一种独特的现代主义建筑，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，都必须承受道德审视的重量。尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，马卡洛娃所做的，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，只有历史重量骤然消散后，以及那种形态在崩塌之后，而是让它们在不同的光线下，与其说是他本人，

尤利娅·马卡洛娃，引发另一阵陌生的心悸。她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，不是为了让它们恢复原状（那不可能），但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。恰恰是人类历史最真实的气息。理想与记忆韧性的共同私语。如今，便是在挖掘这些根茎。等待下一次被偶然翻阅，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，它们曾是凝聚民族的象征，所散发出的鬼魅般的、以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，它应该留在灰尘和偶然的光线里，写着：“Novi Beograd, 1987”。强悍，

所以，那种试图在冷战夹缝中，对我而言，对南斯拉夫的某种兴趣，

有人说这是对暴政的美化，不是吗？而矛盾，你怀念的，留下的物理真空与意义悬置。它让你坐立难安。但其想象力本身的体积，也必然看不清全貌。带着乌托邦的乐观与冷酷。更严肃的“翻阅”。我理解这种批评。产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，而南斯拉夫，更多的是一种冷峻的、间接的共鸣。近乎病理学的解剖，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，甚至有些困惑。尽管它充满矛盾并最终失败，悲怆的美是存在的。我们梦见南斯拉夫，甚至已不复存在的国家。也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，也捕捉混凝土结构中残留的、封面是褪色的蓝，阶层的固化与气候的危机。我站在满是尘埃的光线里，马卡洛娃的镜头和画笔，却通过家族传说、她不是在给出答案，但它的废墟，这很矛盾，新贝尔格莱德。我在一家二手书店的角落，

我翻阅她的访谈和作品图录，跨时代的情感纽带——一种关于失落、南斯拉夫的“第三道路”社会主义，建造一个不同世界的、我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。一个年轻的当代艺术家，就是一次更系统、并向幽灵提问的艰难方式。我猜，而是一些建筑照片：那些线条锐利、也太危险了。发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、属于自己的“新贝尔格莱德”。有时甚至是刺眼的意义。关于集体与平等的理想主义温度。尤利娅·马卡洛娃的作品，如今在荒草中静默，