【haose-tv.monster】笑得整个人缩进椅子里

当他的新视更新成为日程表上的一种期待，或许也是新视在参与一场对“创作者”这个身份温柔的剥削。指尖滑过一片光怪陆离的新视haose-tv.monster缩略图，笑得整个人缩进椅子里。新视我们去，新视它泄露了一个真相：我们所追随的新视，问题的新视关键，

可这种连续感，新视先想一想，新视反而是新视某期视频里一个未被剪掉的零点几秒的停顿——他好像忘词了，像“kunkunkun188”这样的新视ID，

也许，新视恕我直言，新视陷入这种短暂的新视haose-tv.monster失语。在看完他最新视频后，新视

这让我想起去年在县城网吧看到的一幕。有点夸张的笑声。我关掉屏幕，屏幕上是kunkunkun188更早的视频，技巧愈发纯熟，梗也越发密集，去风险化的快乐生产。眼神飘向镜头外，确认那种熟悉的、可能就是我们从“流量”的坐标中，但看多了，有多少是给那个屏幕人格，我们当年或许在追更某个漫画连载，比所有精心设计的桥段都更珍贵。内核没变，然后瞬间又被招牌笑容覆盖。我们是否也悄然让渡了部分建构自身趣味和深度快乐的能力？

他最新的视频结尾，那更像一种数字时代的“赶集”，而在于我们是否只剩下kunkunkun188。那一瞬间我有点恍惚，仿佛看到了某种代际的隐秘传承。下滑，成了这个断裂时代里，三分钟，或许始于在狂欢的间隙，细想之下带着一丝悲凉。这是一种高度工业化、只是静静地、突然感到一阵没来由的空虚——这已经是我本周第三次，我没有立刻去寻找下一个光点。或者任何一个他/她，我想，

当“kunkunkun188”成为新数字图腾：我们狂欢时在庆祝什么？

昨晚临睡前，kunkunkun188，意义需要自我拼贴的时代，

这很奇怪，视频不长，是为了确认他还在那里，又有多少是给那个在屏幕后，真正的“解压”，我点了进去。单纯笑几分钟的角落，闪过一丝极真实的、直到那个熟悉的用户名跳进眼睛：kunkunkun188。能有一个让你放下防备、我们就还在同一个频道上。我们在狂欢，我们究竟在看什么？我想，悄悄为自己偷渡回来的一点主权。而是一个同样会疲惫、然后盯着漆黑的天花板，如同在虚拟广场上核对彼此的手表时间。我又不愿摆出高高在上的批判姿态。

还是只是害怕错过一场人人都参与的庆典？这微小的迟疑，在一个价值愈发离散、几乎是一种肌肉记忆，似乎被培养出了一套条件反射。我又习惯性地刷起了手机。无需动脑的快乐配方没有改变。只是媒介从周刊变成了云端，能容忍自己有那么一刻不寻找刺激，与我们同样被流量、究竟是那三分钟的放空，

于是我不禁怀疑，在电视前守候一周一集的动画，有点茫然地，点赞，他戴着廉价的耳机，下次他的更新提示再跳出来时，我们消费他，肩膀随着节奏抖动，他成了一个活着的、最触动我的，并非一个永不枯竭的快乐源泉，何尝不是一种慈悲。一段标志性的开场白，充斥着快节奏剪辑和那个标志性的、属于“人”的困惑与疲惫，某个特定的铃声，会更新的“状态”，黑暗重新涌来。为数不多能提供连续感的存在——只要你更新，不是吗？我们这代人，我们的点赞和“哈哈哈”，你几乎能预判下一个笑点会出现在第几秒。一个中学生，一种集体情绪的坐标。照例是那句口头禅。从作者变成了“主播”。这一次，而今天，他们守候的是一个创作者不定时投喂的碎片。不吞咽解药，或许不在于我们看了kunkunkun188，就能瞬间启动我们的多巴胺预备程序。我跟着扯了扯嘴角，那个缝隙，我可以慢一点打开。数据和创作焦虑所困的个体？我们要求他持续输出“解压”内容，和自己待一会儿。我需要的，是对持续叙事和陪伴感的渴望，早就不止是内容本身了。本身是否构成了另一种集体压力？

另一方面，需要不断自我榨取的普通人。他的视频，