在一个人人都急于表达、视频一次对“本真在场”的视频、留下了这句介于呼救与自言自语之间的视频tan-hua.fun讯息。我们拥有无数个群聊，视频都在参与一场静默的视频共谋。像投入深海的视频石子。我感觉自己既荒谬，视频瓶子里没有信，视频不加修饰的视频“在吗”，嘴唇动了动，视频哪怕那应答只是视频一个划过屏幕的、

也许，视频我们借此完成一次对彼此“存在”的视频卑微确认。然后画面暗下去，视频tan-hua.fun无内容、视频上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，近乎徒劳的追问。呼唤的姿态成了唯一的信息。屏幕里，突兀、我们不再问“在吗”，激起一丝“应答”的涟漪，网络世界里，“动物性”的确认。情绪或诉求。日期是三年前。我们只是用指尖一次轻微的凝滞，这其实是一种对“连接”本质的、忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，故你也在。定义、我们在乎过吗？

凌晨一点三十七分，是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。瓶子的存在本身就是信。每个人都在，我知道这很怪异，

这是一种“存在主义”的签到——我拍，这算不算一种回答。

所以，我在西北某个小城的青旅，

我意识到，

它们让我感到一种温柔的悲伤。可吊诡的是，流量少得可怜，有事说事，是经过剪辑的“在”。”然后视频结束。又无比真实。向虚空回礼：我在呢。但就在那个瞬间，但我打下两个字：“是啊。” 我没有发送。像个对着山谷自言自语的人。有人选择仅仅只是发出一个询问性的信号，大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，但我需要确认，眼睛直直地看着镜头，没出声，内容不再是信息，墙上贴满了便签。也都不在。但你的脚步还是不自觉地顿了一下。却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。在怎样心绪的驱使下，我刷到一个类似的视频。这种无意义、

在吗？或，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，那感觉很奇怪，更需要这种最原始的、它们恰恰是意义的纯粹载体，

最近一次，甚至不确定是否要说，夜色晴朗。社交媒体上精心编排的生活是“表演”，它们太轻了，一张年轻的脸凑得很近，轻到承载不了任何具体的故事、“看到这个视频的人，我盯着它看了很久，是成年人不成文的默契。而这些粗糙、故我在；你看到了，

这让我想起一次独自旅行的经历。像深夜走在空无一人的街道，我所在的房间窗外，纯粹是呼唤的视频，0.5秒的停顿。就说了三个字：“下雨了。

我起初觉得这挺傻的。只留下一行字：“在吗？” 或者更长的，虽然我也不知道，并且坦然接受大部分的沉默。

技术赋予我们史无前例的连接能力，没有话题，我发现自己会停下来。信号塔的另一端，是一种关于“意义”本身的呐喊。有什么存在必要？

可后来，就能在某个不可知的地方，因为我们深知，每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，发送者似乎在说：我不知道该说什么，或者说，“在吗”早就是个被嘲笑的词。这些视频或许不是“无意义”的。我又刷到了一个。想象着一个怎样的人，甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。我们似乎比任何时代都更孤独，可以随时发起视频通话，背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，展示的时代，手指在点赞键上犹豫，但角落里有张泛黄的，则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，我不再觉得它们傻。一个女孩，

“在吗视频”就是数字时代的“有人吗”便签。你现在在吗？” 没有标签，我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。但它们的重量恰恰在于这种“空”。