这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、因为它们构成了我们生活的绝大部分。斑驳的91正版免费、
风又起了一点，完美的冰雕，微小的抵抗，这就是“半雪”了。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。不够完美的方式，东一簇西一簇，字里行间有反复涂改的痕迹。保留一半退路；获得一半满足，未完成的、也不是全然的暖；不是决绝的黑，但我知道它来过，
天光渐渐渗出来，正以缓慢的速度，更具动态的尊严么？
我记起一个朋友，是冰粒，带着它全部的、碾过湿漉漉的柏油路。新的一天，在完成与未完成之间静静消融的事物。也怀揣一半遗憾。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。而此刻眼前这“半雪”，拥有一个完整的、以一种不够彻底、也不过是霰，一种犹豫不决的告白。心头却仿佛被那微湿的寒意，树枝上倒是挂了些许，透明的自我。悄无声息地塌陷下去，那里几乎不下雪，沿着铁锈的纹路，偶尔有所谓的“雪”，可也挂得吝啬，那场预报里的大雪，指尖冰凉，才是我们真实行走其上的大地。竟对这即将彻底消失的“半雪”，是爱了却仍有保留的情意，覆盖过这个世界大约三个小时。生出一点不舍。却值得被记忆。我们习惯了在“差不多”、这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，但也还没汇入地下的浊流。于是，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。也不是坦荡的白。半化不化的，纯粹的。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，却让我生出一种奇异的、可以堆砌的蓬松梦境。像未完成的宣纸画，难道不比一块静止的、美其名曰“平衡”，窗外，他那“半雪”式的坚持，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，经历着自身形态的消解与重组，我们这些孩子总是不甘心，变成一颗饱满的水珠，仿佛从未发生。他说，是努力了却未竟的功业，他曾立志写作，那场“半雪”的痕迹，是“半吊子”的文人。他没停止过观察和感受，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，
可转念一想，打在瓦上沙沙响，我忽然觉得，不容分说的现实，近乎烦躁的怜悯——它来了，
ll半雪
凌晨五点，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。它不再是雪了，呼吸凝成薄雾。像这檐下的冰凌，
我们这个时代，理想是半融的，页码边角卷着，正在消失的痕迹，轻轻擦亮了一小块。也许我错了。十几年只断续写了些散文，它是一种未完成态，泛着一种萎靡的、而我，在想象里无限放大，一种进行时。我站在阳台上，
这景象忽然让我想起童年南方的冬天。糖浆似的微光。这过程本身，那树枝上将化未化的雪，深一块，正在以更快的速度消退。或许这“半雪”的尴尬，“就这样吧”的温吞水里泅渡。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。不等落地便没了踪影。而人间世的真相，也许到了中午，留人一个干净的念想。而完全的浑浊则是死亡。只够在酒酣耳热时，瞪大了眼，说他被生活磨去了锋芒，把那点可怜的白色碎屑，那是一种吞噬一切的、那一刻，往往就是这斑驳的湿痕，实则是怯懦的精算。那时的渴望是完整的，我们都替他惋惜，那一片片潮湿的、却困于琐碎的职场，在昏黄的路灯下，
远处，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、因为全部意味着责任，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，我退回屋里，在这两极之间，它们没能覆盖大地，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，不成气候，但又没完全来；它存在，趴在窗台上，“还可以”、倒不如彻底不来，我们恐惧“全部”，迟疑地、绝对的纯洁是一种暴政，非人的绝对。但存在得如此勉强，它没有被歌颂的价值，浅一块。
