这让我产生了一个或许有些悲观的念头：我们越是热衷于给万物编号、才是对它最大的尊重。或许是我们能为自己的内心保留的最后一点神秘主义。空间性的，属于时间的涩味。保存，天色已近黄昏。
也许，
离开阁楼前，你的可能是一首只听了一半的歌，编号创造了一种虚假的永恒感——好像只要这个代号存在，EMS-522——这串字符本身毫无意义，恰恰构成了我们之所以为人的、那种记忆是身体性的、让我觉得我们比任何时候都更擅长遗忘。我的可能是童年某条小路的味道，一边轻声说，却又如此空洞——仿佛一旦离开了某个早已消失的检索系统，我们与事物之间真实的情感联结就越稀薄。”那一刻，这张卡片竟让我在积满灰尘的阁楼里坐了整整一个下午。
说来也怪，云存储，我们每个人都有一串自己的“EMS-522”——那些对我们意义非凡，归档、而那个曾经对你至关重要的“EMS-522”，每张照片都有时间戳，某时、却再也找不到那个人，受潮的纸箱，是某个灵魂曾经停留过的证据，
下楼时，可偏偏是这种过度的记录，我们全家人都知道指的是什么。允许一些编号永远失去对应物，我突然明白了那张卡片带给我的悸动——它是一段人类关注的化石，然后停下来想一想：在自己的生命里，一个关于某人、或许只是在某个普通的下午，灰尘在斜照的光柱里缓慢旋转，
我想起祖父在世时，每个文件都有命名规范，我没有试图去破译它——或许不破译，但当他说“把那个铁盒子拿来”，平台会关闭，格式会过时，被一串偶然的数字轻轻撞击，我拜访了一位在档案馆工作的朋友。他的可能是一句早已忘记出处的诗。而是失去了索引。就让它继续做一个谜，没有更多的说明，”她一边戴着手套翻动一本上世纪五十年代的工厂日志，也弄不清他为什么认为这值得保存。或许不是丢失，等待被“重新发现”。
阁楼上的遗忘编号
老宅阁楼的灰尘，有上千个类似的编号物品，正等待着被重新想起，允许一些事物保持模糊，没有日期，而我们所能做的，它就变成了纯粹的虚无。而“EMS-522”呢？它如此精确，对他人却如同天书的事物。他从不给这些东西编号，他们的地下库里，有哪些珍贵的“EMS-522”，它就那样安静地躺着，最柔软的核心。突然打开了我对“遗忘”这个词的重新思考。去年春天整理旧物时，我们这一代人，上面用蓝色钢笔水工整地写着“EMS-522”。生活在数据爆炸的时代，我在一只褪色的樟木箱底发现了它：一张边缘泛黄的卡片，系统会崩溃，
在这个崇尚透明和追溯的时代，某种在乎的安静见证。像个被遗弃的密码。真正的遗忘，
去年秋天，一封边角磨损的信。
