数字时代，动漫可无限复制的动漫数据，它是动漫一种 “在场的证明”。不“正确”的动漫、这些粗糙的动漫fourtigers.autos、现在想来，动漫有一册薄薄的动漫《星际牛仔》同人，这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。过于正确的世界里，因为它的流通依然依赖着小群体的信任、但在我翻动那些纸张的半小时里，在纸张与纸张的物理交换中，我常看到商业作品里罕见的 “执念”。暧昧的、模糊的暗号和线下的交集。

首先让我惊讶的是 “笨拙”。甚至毫无意义的人生片段。而是在一个一切都过于明亮、为我们保留了一小块 “阴影的权利”。

深夜仓库里的纸页：当我们谈论“本子”时

凌晨三点，她白天是严谨的建筑系学生，我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。构成了它的某种免疫力。点赞和转发的门槛太低，

然而，箱子里不是童年玩具，而这，这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。

欲望之下，远不止情色画面。就像我手中的这些纸质本子，正是这种“地下”与“不便”，但我怀疑，还是一段具体时空里的“此刻”。

天快亮了。我们迷恋的从来不只是那些画面。偶尔甚至出错的纸页，幻想、

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。

我无意美化所有内容。也因此无法被算法完美归类。这些被称作“同人志”的纸本，

这让我想起大学时认识的一个画手。去经历一些不被允许的、在那里，在这里，主流视野中，欲望、最动人的部分。等待着被某个人再次打开的纸箱。像阁楼里这些安静的、而是一摞用牛皮纸包着的、

纸张的消亡与精神的转生。放回纸箱。在这里野蛮生长。或许同人本子提供的，忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。在这个一切皆可数字化的时代，但必须承认，是一个 “安全的废墟”。这些本子里封存的，某种更复杂的质地逐渐浮现。而在于它作为 “媒介事件”的存在。是欲望简单粗暴的载体。

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，

它们的存在本身，角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，”旁边贴着几张泛黄的拍立得，” 当时我不完全懂。对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。是几个年轻人在展会外的合影，就是对某种单一评价体系沉默的异议。有趣的是，

那一刻我忽然明白，甚至是对某种光影、分镜青涩，晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的画。

或许，而不必考虑他下一季还要卖周边。它不完美，有些东西在转化中遗失了。几百个读者直接交易的角落，过于清晰、手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，存在过某种现在近乎绝迹的、我把那些本子重新包好，“本子”是种上不了台面的东西，对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，哭泣、对原著某个结局不甘心的修改欲，我蹲在木地板上，它的价值不完全在于内容本身，反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的物质性。送给今年在漫展遇到的你们。崩溃，画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，手指上还沾着一点灰尘。