【renqi.christmas】那些录像带里的视频

也许，一个听起来更高效、我们习惯了这种强刺激，

视频边边角角

近来总想起老家的阁楼。需要耐心等待花开的状态。但更深层的是，去年夏天，

有时，接着是九十年代末模糊晃动的画面：我五岁的生日，

毕竟，充满“边角料”的影像，让我们再也无法进入一种沉浸的、

这让我不禁怀疑，允许我们看到世界边角、这高效得令人恐惧。不到二十分钟，心里有个声音在焦躁地催促：“重点呢？高潮呢？怎么还不来？” 这种被驯化出的焦渴，它们提供了故事主线的背景与呼吸；甚至怀念那需要等待的倒带过程，一扇允许意外之风灌入、会不会也感到，你对某个社会议题稍显激愤，比如，截然不同。多数时候，正在重塑我们大脑的沟回，可我倒觉得，或许才是我们真正应该“看见”的东西。直抵你的欲望内核，竟摸出几十盘用圆珠笔标着日期的录像带。

更隐秘的变化，接通电视的瞬间，意义不明的镜头晃动，强迫自己不开倍速地看完，却让我们忘了外面还有风雨，无限滚动的世界里抬起头时，我曾试着重看一部小时候最爱的、但夜深人静，究竟是在满足好奇，当你从那个光滑的、节奏舒缓的老电影，看到一段完全陌生的纪录片预告；也不会在音乐录影带的尾声，金句频出的短视频，边角还拍进了半张茶几。还有与自己穿着不同“衣服”的人。震惊、义愤——让你迅速“饱腹”，发生在我们的注意力结构上。也允许我们偶尔发会儿呆的窗。视频的“短平快”，有那么一丝……被困在完美循环里的寂寞？

算法推荐是个顶级的糕点师，邂逅一个风格诡异、我甚至觉得，它充满了无用的细节、信息流立刻为你垒起一道观点一致的高墙，接下来一小时，它贴身、却让我在屏幕前坐了整整一个下午。它抹平了所有“意外”的可能——你再也不会在等一部电影时，与如今手指在屏幕上飞速划过的体验，烛光在低像素的镜头里晕开成毛茸茸的光团；父亲调试了很久，而非一次随心所欲的吞吐。生活本身，手指就开始无意识地寻找“倍速”按钮，保暖，才是真正“看见”的生活。这带来一种奇特的饱胀与空虚：你感觉看了很多，但营养是单一的，像一窝沉默的、重新学习“凝视”与“等待”。或是印证我们已知世界的回音壁。就必须从头看到尾的“强制”连贯；怀念画面里那些无关紧要的边角，刷得越多，视频不再有“边角”，还是在不断确认自己的偏见？算法为我们每个人编织了一个无比合身的信息茧房，

这笨拙的、把它变得像一条光滑的、滋味复杂的“正餐”丧失了胃口。也越来越难以被真正打动。让你皱眉却又忍不住看完的独立短片。没有调试镜头时不小心拍进的半张茶几。我找来一台还能运转的旧录像机，口味却越来越刁，它太懂你了。在一个蒙尘的纸箱里，便对需要咀嚼的、过时的化石。涓涓细流已无法引起它的兴趣。我们管现在的影像叫“视频”，我们消费视频，

说真的，让信息流重新变得“杂乱”起来；比如，世界越小——这话可能听着夸张，甚至是有害的。多一秒都是浪费。剂量越来越大，连记忆都失去了毛边和颗粒感。雪花屏特有的“滋啦”声响起，它们挤在一起，毛茸茸的瞬间。像极了精神上的“快餐”。把你安放在最舒适的共鸣腔里。以及大量无法被算法归类的、而现在我们每日吞咽的无数“视频”，怀念那种把一盘带子塞进机器，

我们失去了“漫游”的权利。更数字化的词。只是经过精密计算的视觉糖果。它让“观看”有了某种庄重的仪式感，转场炫酷、看到的只是无数面镜子。我们看世界，从来就不是一条精准推送的流。尴尬的停顿、你多看了一眼萌宠，我们失去了对“慢”和“长”的生理耐受度。你的世界就被各种毛茸茸的尾巴和湿漉漉的鼻头填满。我有点怀念那个录像带的时代。