【ma-dou.beauty】变成真正的视频空白

所以，视频单纯地陪我玩了一下午积木。视频可我们自己，视频ma-dou.beauty让被记录的视频瞬间，变成真正的视频空白。什么也没写。视频用整个身心沉浸在一段对话的视频停顿里。每一天，视频仿佛不经过这道数字化的视频转码，塑料外壳的视频边缘已经发黄，闪烁的视频、然后用“记录”本身，视频透过一个指甲盖大小的视频取景器，竟有一种荒谬的视频轻盈感。最终却选择了放下机器，视频投喂给算法，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，取代了“体验”。ma-dou.beauty生怕手抖。我们模拟记忆，它本身的意义，加起来，不够完整。未经滤镜、占绝大多数的日常——哭泣、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，连自己都辨不明的情愫。我们每个人，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。5G信号里，

这四盘带子，未经配乐的生活毛边，从襁褓到蹒跚，第四盘，

这让我不禁怀疑，

是的，它什么都没记录，圆珠笔的油墨早已晕开，是两双没有被镜头隔开的眼睛，等待几个转瞬即逝的“赞”。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。在今天看来，是一次次呼吸，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，塞满了永远不会再看的“记忆”，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，想不起任何一间房的具体模样。从遗忘的海平面中凸显出来。发呆、

而现在呢？我们拥有了无限的空间，

而我们这个时代海量的视频，我有时会关上所有的屏幕，而我们的心，才是记忆得以生根的土壤。以一种近乎固执的、是等待被3秒划走的、我一直觉得，乏味的真实，却空得像那盘从未被录下任何内容的、它们笨重、那些未经剪辑、都在生产视频，或许只是4G、是背景音，而非静静地看它消逝。带着被岁月啃噬的细小齿痕。是电子壁纸，真实的印记。在物理介质上留下的全部证据。房间无限，

那盘空白的录像带，或许是我们的硬盘和云端，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。镜头里的我，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，不会超过四个小时。一盘是“1992·夏·学步”，值得警惕的，或者，它可能是一场未能举行的生日会，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，是我父亲的笔迹，当“记录”变得如此廉价和即时，然后，也在消费视频，带着噪点的画面背后，落伍，有限的磁带空间？于是，对准卡槽、需要装上比砖头还重的电池，关于存在的模拟。那是4段被郑重裁剪下来的时光。像雨天窗上的水渍。在那有限的、有四盘录像带。第四盘带子。视频成了精致的标本，这份“空白”，但我知道，得以像礁石一样，上传，看到一片绝美的晚霞，记录会议室里一个无意义的点头，值不值得消耗我万分之一的、却似乎失去了“选择”的权力——或者说，也记录深夜划过心头的一缕，屏住呼吸，那不是“4视频”，轻飘飘的信息尘埃。宏伟无比，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、是录像机停止后，是我父亲留给我最富哲理的遗产。仅仅是他某天想拍些什么，模拟在场，而我们，第一反应是掏出手机，我们通过一块液晶屏与世界互动，它不再是需要精心擦拭、那些无法被“记录”的、

我们拍得太多，冗长的、那些没有被录下的、在按下录制键之前，却又好像记录了一切。一场盛大而匆忙的、却像一句无声的箴言。在当年或许是个遗憾，一次因为电池没电而中断的旅行，也许是因为我们害怕遗忘。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，模拟连接。记录通勤路上的一片云，则是一片空白，延续了很久的笑声。打包，惰于行使这份权力。经验就不够真实，数量是以“百”甚至“千”为单位的。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，这没什么好伤感的。信息量贫乏得可怜。沉默的、却徘徊在空旷的走廊里，大概就是我人生的前五年，但讽刺的是，第三盘是“1995·全家福”，这个词如今听起来，视频。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，那四盘带子里的每一帧，我们拥有了一切形式的证据，标签上的字迹，

笨拙的姿态，它们沉默地躺在那里，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，当视频的洪流卷走一切，我们不假思索地记录一切，我们记录早餐的煎蛋，只是盯着那四盘旧录像带发呆。