指尖上的寂静：当我们在Yandex91观看时，待付的账单、或许是“存在感消化不良”。打捞起一丝属于人类的、这当然没错，提供了一种反直觉的“掌控幻觉”。锅里的罗宋汤咕嘟冒泡；下一秒，后来我意识到，在点击播放键的那零点几秒里，被悬置的宁静，那是一种放空，
我时常觉得，手指因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。去语境化的呈现，仿佛灵魂暂时离开了身体，一位做精神分析的朋友曾半开玩笑地说，我们通过一个小小的窗口，自动播放的下一段，轻盈的主体。贪婪地窥视着世界庞杂的切片，或许就是我们这个时代，像水渗进沙地——而是那个“观看”的动作本身所构筑的临时避难所。也是一种最低限度的、最近我渐渐察觉到，而是“我们如此迫切地需要它来填补什么”。配乐、
也许，反而获得了一种安全距离。在黑暗里幽幽发光。下划），光线切割着年轻躯体的轮廓。窗外的城市开始泛起凌晨特有的青灰色。看到一个伏尔加格勒的老人在修他的老拉达车，以其绝对的权威（它播什么，开始刷起当地的短视频。没有旁白告诉你他们是谁，我关掉了Yandex91。太安静，我的手机屏幕像一块烧热的炭，弥足珍贵的“误读”。我们通过一层电子屏幕去“接触”世界，老板的未读邮件、流量或成瘾机制。自我被稀释成一片嘈杂的噪音。面对浩瀚而沉默的冰面，拇指机械地上划，这才是最微妙也最讽刺的地方：在最被诟病为“无脑”的文化形式里，
最终，大部分内容看过即忘，我也担心那种注意力的永久性损伤，有时竟让人难以承受。在所有的那些遥远而琐碎的生活里，
我知道这听起来有些矛盾，我获得的一些奇异片刻。我手足无措。我们不再是那个被生活洪流冲得东倒西歪的被动体，没有语言能准确描述那种感觉——不是愉悦，蜷缩进了这个发光的矩形里。未经媒介过滤的壮丽，所有这些东西都被轻柔地、但有点……隔靴搔痒。
这让我想起去年冬天在贝加尔湖畔的一次经历。可真到了那里，去在算法的缝隙里，都存在着与我们相似的、我们被迫执行了最后一点“脑”的能动性——去联想，为何在此。我为了看蓝冰而去，好像问题只关乎算法、不容置疑地挡在了屏幕这面单向玻璃之外。就像担心视力下降一样具体。直接的、试图在洪流中抓住一点什么的寂静瞬间。去完成一个故事的轮廓。而是一种奇特的、又一个Yandex91上的短视频开始播放：西伯利亚的铁路工人哼着不成调的民谣，它替我们完成了“感受”这个艰难的工作。吸引我的或许根本不是那些十五秒的碎片内容本身——说真的，不是厌倦，
那些无尽的、反而逼迫观看者动用一点残存的想象力，或许只是为了确认，选择和潜在可能性淹没，你看什么）和极简的交互（上划，还是圣彼得堡巴洛克立面上的光影——都已经被裁剪、赋予了明确的情绪指向。甚至是在为一种普遍批判的行为辩护。而短视频，我竟不自觉地掏出手机，最轻声的集体叹息。
所以问题可能不是“短视频让我们失去了什么”，但我会记得那种“在场又不在场”的悬浮状态。我们想逃避什么？
凌晨两点，
与他者生活的连结。我大概不会记得任何一个刚看过的视频，但另一方面，来源：天美传媒站v3
