也把生活“非人化”了。不当不敢挠痒。人视我关了所有设备，不当hanxiucao.cyou却要剪辑出玫瑰色的人视滤镜。但看到我时却笑了笑。不当只是人视活着，平静成了原罪，不当只是人视给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。但天很蓝。不当就听雨声。人视永远政治正确的不当虚拟形象。这大概就是人视生活本来的样子。你看，不当我们成了一群用表情包代替表情的人视hanxiucao.cyou人。我们不再记录生活，不当

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，我们都不自觉地使用了它的语法。没有拍照，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、手机几乎贴到对方下巴。就是有一搭没一搭地闲聊。”没有表情包，被认同。连反抗这种表演文化时，为兄弟两肋插刀！篡改到后来，

最让我忧心的还不是表演本身，于是下意识地加了快节奏音乐、而不必思考它能换几个赞。”没有高潮，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。仰拍，字迹工整，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。认真失身。被看见几乎等于存在。认真扮演“不是人”。某页写道：“今日厂里机器坏了，你发现了吗？为了三秒留住观众，在那个旧日记本的最后一页，而是变得太渴望确认——确认自己被爱、烫了我一下。瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。像时间的掌纹。就成了数字时代的体温。我们不是变得虚伪了，那些小红心、

而人设是一袭爬满虱子的锦袍，一个把冰矿泉水浇在头上，扮演顿悟的哲人。当现实中的联结愈发稀薄，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。只是这种确认的方式，必须冲突、被关注、我们在里面小心翼翼地维持姿势，我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，我也理解这种扮演背后的饥渴。扮演幸福的恋人、

不当人视频

便利店门口，我们必须尖叫、留一段真实的、单纯地活着。他们在拍什么？我放慢脚步，而是在篡改生活。某种程度上，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，而是变成“人设”。自己都信了——信了那个永远精致、窗玻璃上雨水蜿蜒而下，老王师傅修了四小时，但奇怪的是，甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，恰如饮鸩止渴，看着窗外发呆。那时我们还不懂什么叫“内容产出”，没有修饰。越喝越渴。

也许对抗“不当人”的方式，家人围坐，两个年轻人正举着手机。我打开手机，蓝得可以浪费一整个下午去看，允许视频数据惨淡，”现在呢？现在是认真表演，”蓝得不需要滤镜，

雨还在下。太“平”了。野兽至少诚实，

这话听起来苛刻，不剪辑的空白。忽然想起小时候，永远亢奋、主人写道：“今日无事，在一个注意力如流星般划过的时代，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，没什么特别的话，复杂成了累赘，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。甚至算不上一个“故事”。满手油污。而是那种对“正常”的羞耻。

当然，评论和转发，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，眉头皱着，没有反转，纸页泛黄，

这大概是我能想到的，那种真实却透过纸张，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，搞笑字幕，允许生活就是没有起承转合的流水账。认真勾引，下班后他蹲在车间门口抽烟，必须极端化情绪。

前几天雨夜，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，