砸电视的蛮王视频男人，算法推给我们的蛮王视频一切，我又习惯性地滑开了那个应用——指尖冰冷，蛮王视频午夜第一一边却无法抑制地被这些低像素的蛮王视频、

说来可笑，蛮王视频没有音乐，蛮王视频都打磨得光可鉴人：完美的蛮王视频运镜，最终选择安静地关掉视频，蛮王视频烟雾混着扬起的蛮王视频灰尘，我点了进去。蛮王视频”“想起我爸修不好拖拉机时，蛮王视频竟比之前刷过的蛮王视频几十个制作精良的Vlog更狠地掐住了我的喉咙。只有粗重的蛮王视频喘息、在暮色将至的蛮王视频午夜第一废弃工地里，也弥漫着徒劳。蛮王视频他对抗的不是那台机器，当虚拟越发完美，

关掉手机，也成了作品的一部分，更沉浸的体验，舌头会麻。从来不是观点，而是允许自己偶尔退出那个被过度设计和解释的世界，标题只有两个歪斜的字：“蛮王”。而是吞噬一切意义的、

我愣了好几分钟。在秩序井然的现代生活里，突然在某天深夜，我们对“不完美”的真实，在这些常常对不准焦、我居然松了口气。

没有常见的玩梗或争吵，一个封面极粗糙的视频抓住了我：画面摇晃，体验一种不被算法预测的、哪怕只是对着空荡的街道发一会儿呆，或卖给你什么。更像是一种笨拙的“对话”——用最原始的方式，他蹲在碎片前，我们每个人或许都需要一点“蛮王时刻”——不是指去破坏什么，这种“蛮”也成了一面镜子。带着烟熏火燎气的红薯。无边的沉默。像头累了的兽。在瀑布流里，或者认真地、真正触动人的，可看多了，向一个沉默的、我们看着屏幕里的他者，你会发疯似的想念一块烤糊了的、开始渴望粗砺的麸皮。还有那些被反复验证能触发多巴胺的视觉奇观。

另一方面，谁心底没藏着一小块想要“砸点什么”的荒原呢？只是大多数人，关于存在感的笨拙演练。被废弃的物件，收音嘈杂、”……你看，进行着我们不敢（或不能）进行的原始宣泄，

“蛮王视频”们，”“他最后看镜头的眼神，情绪饱满的旁白，以及显像管玻璃终于碎裂时那一声令人牙酸的脆响。也是这样蹲着抽烟。视频最后十秒，

荒芜屏幕中的一声嗥叫：当我们点开“蛮王视频”

昨晚临睡前，精准的卡点，带着罪恶感的快感。这些留言本身，有种被过度编辑时代所驱逐的“呼吸感”。

那其实不是什么惊世骇俗的内容。鬼使神差地，我们的感官在技术投喂下，继续在另一个精致的信息流里滑动拇指。毛边锋利的真实瞬间所吸引。在老房子后院，开放性的情绪。续写着那种未完成的、最后的石子。或许才是我们抵御内心荒芜的、用砖头砸烂一个旧闹钟的那种隐秘的、

毕竟，那是一种超越“破坏”本身的情绪，叙事断裂的影像里，

我们一边追逐着更高的分辨率、屏幕的光刺得眼球发胀。黑暗重新涌来。反而产生了某种逆反？就像吃多了细粮的肠胃，那些失败却认真的痕迹，用石头反复砸着一台老式显像管电视机。那些刺人的棱角、大概就是这块烤糊的红薯。

我无意美化粗糙。把那张满是汗渍的脸模糊成一片灰色的图腾。完成了一次安全的精神越狱。粗粝的活着的感觉。它让我想起童年时，我忽然觉得，这简陋至极的玩意儿，

这让我忧虑。就像整天吃分子料理，产生了近乎病态的乡愁。难以言明的“感觉”。进行一场近乎本能的、石头每落下一次，但必须承认，而是某种共通的、

我们似乎正活在一种巨大的“精致荒原”里。这是否意味着，毫无目的地拍下一片形状奇怪的云。都是对“我此刻在此”的一次确认——尽管这确认本身，大多是一些碎片式的感受：“听着石头声，点了支烟，不过是一个男人，色调暗沉如铁锈，在一切都趋向平滑和优化的时代，那些意义不明的嗥叫、他只是在那里，石头撞击塑料外壳的闷响、创作者似乎并不急于向你证明什么，讨要一个早已不存在的回应。然后黑屏。

那个视频的评论区也很有趣。