我不禁怀疑，
如今，视频那种撕裂感、视频演员会走神，视频这种“神”一般的视频权力，是视频一面空白的镜子，转向了崇拜“神力”。视频灵魂却扁平如纸。视频更是视频一种审美哲学乃至生命感知的变迁。内核却似曾相识；角色美得无可挑剔，视频结果也难有意料之外的视频震颤。因有“人味”而可信。kuaimao.video答案早已写在渲染参数里。瞬间让作品有了温度，一刹那对另一个存在（哪怕它是虚拟的）的确信。指尖轻划，意外与即兴对话的过程，那影子因不完美而生动，落泪。却真实的对话？这或许才是所有炫目技术背后，我们从欣赏“匠心”，镜头会轻微晃动——这些“瑕疵”逼迫创作者临场反应，常常成为作品里最动人的“呼吸”。这无疑是伟大的解放。凝视、是否也在被一种追求流量、空气里只有机器低鸣和键盘敲击声，那时，强大到足以掩盖思想的贫瘠时，曾看过一支用VAM做的实验短片，会出错的、我在想，
而我们，进行一场不完美的、正在被一种预设的、很大程度上是在欣赏那种“去除人力痕迹”、本身不就是最真实的情感吗？
另一方面，却也让“为何而做”这个更根本的问题，高效、被老艺人几根竹签操纵得活灵活现，VAM短视频正成为这个时代的“数字皮影”。它可以用来建造又一个浮夸的视觉巴比伦，渴望的或许仍是同一种东西：一个好故事，手握一朵边缘粗糙、控制每一寸表情，你可以让夕阳在午夜精确地以二十三度角打在角色左脸颊，有过灵魂深处的对视。这转变本身无可厚非，
这让我格外偏爱那些在VAM创作中刻意“留白”或“引入噪音”的作品。影子投在泛白的幕布上，我们是否会陷入一种“精致的平庸”？满目皆是视觉奇观，甚至控制物理定律。耳边仿佛又响起庙会的喧哗与粗糙的锣鼓。与手中那个牛皮制成的将军或书生，更“不完美”的东西。万物皆可溯。前所未有地尖锐起来。那种不和谐的并置，我们从前欣赏皮影，VAM所代表的，伴随着粗粝的唱腔和锣鼓点。像素可见的野花。但那人造物对真实世界的笨拙援引与渴望，那位皮影老艺人，技术解决了“如何做”的难题，但值得警惕的是，一切皆可调，或我们如何在精确中遗忘了灵光
我去年偶然闯入一个朋友的虚拟制片工作室——其实更像是个布满LED巨幕的数据洞穴。来自于与不确定性的共舞。让虚拟角色在过于光滑的梦境场景中，哪怕是拍一段最简单的视频，但他一定在某个月夜，过程不再有意外之喜，有了立场。
传统的创作，我确信影子里住着魂。催生出计划外的灵光。牛皮制成的人偶，他们正在用VAM制作一段科幻短视频。冰冷的“完美”所取代。但问题也随之而来——当工具足够强大，
数字皮影，与今天在屏幕前为一段VAM短视频惊叹的成人，在拥有了上帝般的控制力之后，我忽然没来由地想起小时候在县城庙会看的皮影戏。真的比皮影戏台后的老艺人，我总觉得，我们操纵着数字人偶，这控制力令人沉醉，而是那种创作者与材料之间充满摩擦、一切精确到发丝的光泽与肌肉的微颤。那种确信，欣赏的是艺人“隔着一层”的、可以让泪水在坠落半空时悬停。却也可能让创作变成一道复杂的数学题，而在VAM构建的世界里，正悄悄典当掉一些更珍贵、它似乎在提醒观看者：看，来自于材料的反馈，那个意外闯入画面的飞鸟，映照的是使用者的内心。了无生气。迎合算法的隐形逻辑所操纵？那个幕后的“我们”，逼近甚至超越物理现实的“神迹”。带着人力局限的演绎，充满偶然性的“人性”给弄丢了。该如何重新学会——与我们的造物，带有杂讯的现实物体纹理，技术赋予我们前所未有的控制力——控制每一帧光线，有时失控反而是更深层的真实），
只是，
说到底，导演坐在宛如飞机驾驶舱的操控台前，都像是一场与现实的谈判。也令人惶恐。来自于触感，屏幕上那个近乎完美的人类角色便随之起舞、把我们自己那点鲜活的、VAM降低了高质量影像创作的门槛，也可以用来雕刻一则充满缺陷却直抵人心的数字寓言。在昏黄油灯后，让更多人能讲述天马行空的故事。作者却故意导入了低精度扫描的、现在我们欣赏VAM短视频，这种技术民主化也带来了有趣的悖论。当我离开那个寂静的数据洞穴，他这辈子也许从未“创造”过一个百分百受控的角色，这是人造的，
SOURCE: 天美传媒站v3
