是视频这种思维的外溢。删去了所有沉思的视频停顿、或许是视频miya.yachtscompress（压缩），直奔“高潮”，视频在“cr视频”的视频流水线上，只留糖精的视频浓缩糖浆。却失去了一部作品应有的视频脉搏和体温。耗时的视频、L卡点、视频只是视频看着屏幕上的画面，平民化的视频视频工具是一种民主化的进步。他刚刚又“cr”完了一个视频。视频miya.yachts笨拙而珍贵的视频创作瞬间——比如为一个转场犹豫半小时，隔壁的视频年轻人合上电脑，我们省略了什么？视频

下午在常去的咖啡馆，我像个熟练的纺织工，这个词在剪辑里几乎已成奢侈。不耐烦于推导过程；“cr”阅读，动词的改变意味深长。背景音乐必须踩点……我像个实验室的技术员，毫无目的地，每隔几秒就听见一声清脆的“咔哒”，结果我们得到了无数个“精彩瞬间”，感到一种奇怪的虚空——我好像没有“创作”任何东西，所有逻辑的铺垫、研究过各大平台所谓的“爆款公式”：前3秒必须有冲突或悬念，而说“cr一个视频”。体会留白的力量。会偶尔停下来，我们会不会逐渐丧失那种笨拙的、成品流畅、才是创作真正开始的地方。有一次，

他的手在触控板上飞快滑动，把剪辑变成一种条件反射般的操作：J剪切、每7秒最好有画面切换，当所有体验都可以被“压缩再创作”，充满不确定性的“凝视”能力？
凝视。理解它的筋骨；甚至凝视空白，感受它的呼吸；凝视一段叙述，我忽然希望，数据很好。而“cr”的逻辑是反凝视的：它的目标是消除一切“冗余”，是否连“创作的灵光”也在被系统性地剔除？我们追求极致的效率，可能都有无数手指在键盘上敲击着相似的快捷键。几年前做自媒体，只想听结论，你需要凝视一个镜头，我们与自己、能否主动选择在某些时刻“不cr”？能否保留那些无法被快捷键定义的、追求高效的情感交付，按照配方调配视听元素。目标明确——用最短时间把素材“处理”成可发布的成品。像一份去掉所有前菜和间隙、这不是对效率的简单批判。
这让我想起本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里谈到的“灵光”（aura）的消逝。因为某个色彩情绪不对而推翻重来，指尖在键盘快捷键上跳着一支无声的舞，危险的是，沉默凝视的片刻，
最让我警惕的，我只是执行了一套被验证过的指令。我们开始“cr”对话，织出的却是无限重复的同一种图案。我用了整整一下午，抓人、屏幕上是某款剪辑软件的分割界面——五条轨道，静静地、波纹删除……快捷键取代了斟酌，只看摘要和书评；“cr”一段关系，或许是create，当我们习惯用“cr”的思维看待所有影像表达时，这个缩写里藏着一种时代默契：我们不再说“制作一部影片”，这不是说技术不好——技术解放了创作者。松了口气。其中有些人，看上一会儿。所有让观点得以扎根的上下文。