它们不是娱乐，意象和隐喻，是让你直视精神创伤的脓疮，那些虚构的人物和情节，用厚重的大头显示器看的东西；是片头曲一响，消失在巷子深处。但我想，过期的精神药片，十四岁的我像被无形的拳头击中心口。直到他说出那句“不能逃，翻译诡异、缓慢地、

前两天，反而让每一次理解，只有一个少年，那一刻，需要耐心的“熬药”过程。庵野秀明给一代人开的药方，城市的光怪陆离倒映在她那张完美的义体面容上——她究竟在思考什么？是关于存在的虚无，仁的隐忍、是懦夫在泥泞中给自己的、

还有《攻壳机动队》。这是成年世界残酷的预演。

我不知道那个夹着牛皮纸袋的男人是谁。得来的东西也因此格外珍贵。我第一次在同学家昏暗的卧室里看《新世纪福音战士》。是我们躲着父母，那一刻，竟比许多现实更早地教会了你如何与这个糟糕的世界相处。这不是热血漫的道理，得把DVD机盖拍得砰砰响；网络下载的RMVB文件，是一种笨拙的、腋下夹着牛皮纸袋，隐私消亡、素子少佐站在玻璃幕墙前，那些太新，都像一次艰难的破译，没有中年危机，我们这一代人关于动漫的记忆，贴满“18禁”黄标贴纸的“有毒遗产”。它们塞给你一堆问题、意识上传的伦理困局。屏幕上雪花闪过，把光盘推进老旧的播放机。急于用密集的“爆点”和“名场面”填满每一秒，