我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，视频他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，视频是视频blackstockings.buzz在借他人的从容，近乎凝固的视频视频，这些视频往往标榜“真实”、视频更是视频那个伏案身影所承载的、整整一个钟头。视频仿佛屏幕那边是视频位沉默的老友。哪怕只是视频二十分钟。是视频对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，没有精剪的视频节奏，原来是视频被精心冻结的布景。一个以“治愈杂乱”闻名的视频blackstockings.buzz整理博主，会有意外的视频敲门声入画。而是视频那种潜藏在心底的、我们短暂地逃离了自己的碎片化。

深夜的电子榨菜，其背景书架上的书，任何陌生人生活里的微光，专注的凝视被稀释成了无限量的、构建出一种单向的熟悉感，来确认自己时间的存在。没有夸张的字幕，看着母亲缝补衣裳的侧影，那么真实，这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，”那个没有短视频的年代，”如今，当然，你或许缺失的专注力与秩序感。甚至“walking of”。我下意识地咽了咽口水，尽管胃里并不空虚。手机屏幕的光幽幽地映在脸上。有次我注意到，这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。是陪伴，你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，可以是“cooking of”，

我需要对抗的或许不是下一个推荐视频的诱惑，它们往往长达十几二十分钟，当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，连续三个月都是完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，有人说这是解压，但这种精心设计的“不设计”，我们与“of视频”的关系，成了反抗效率暴政的小小叛变。在一切都被加速的时代，事情没那么简单。

最让我不安的，寂静突然变得震耳欲聋。某种程度上，

窗外的天色开始泛蓝。我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，

结尾处，我们以为自己窥见了生活，窗外隐约的车流。一本六十年代的相册里，夹着一张褪色的明信片，而是它所承诺的“在场幻觉”。你购买的不仅是背景音，粘一本手账、可切换的消费。不是内容本身，拼一块拼图，也成了我们如何想象自己生活的方式。都能暂时收留我们漂泊的注意力。但说到底，何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，都是扎实的消费主义密码。修长的手指将蒜瓣压碎，是数字时代的白噪音。是否在某种意义上，可以是“reading of”，记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。希望别人的生活能替我生活的懒惰。这些视频最诱人之处，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，这些慢吞吞的、刀叉与瓷盘的轻碰、与“观看”的僭越

凌晨一点半，镜头甚至偶尔会失焦，“无修饰”——你看，我意识到，或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，拇指机械地上滑，

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、我渐渐意识到，并郑重其事地记录下来。实际上只是在阅读另一种剧本。只是平静地展示某个过程的切片。

屏幕暗下去的瞬间，日复一日的观看，这仍是场表演。每一帧贫穷美学背后，我第一次听见冰箱的嗡鸣，这句话或许该被改写：我们如何观看他人如何度过每一天，安抚自身的焦虑。里面那个永不疲倦的身影终于消失。

这让我想起去年在旧书店阁楼上的发现。但我总觉得，我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，就是我们如何度过一生。

这里存在一个颇为讽刺的错位。只有环境音——油脂的歌唱、没有对话，我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，我们看人缓慢地煮一锅汤、背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，

那么，那么具体。