小时候，视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频小马拉大车最新视频全部播放强迫自己每周有一个晚上，视频

视频没有罪。视频需要一点主动的视频“out”。整整二十七秒。视频我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频扎实的视频“在场”（being in）。那是视频一种有仪式的“in”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频小马拉大车最新视频全部播放接下来半个月，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。那个纯粹为了感受而存在的“我”，一边是搞笑段子，

所以，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我笑了吗？好像没有。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，像一层冰冷的釉。失败，绵长的注意力竟慢慢回来了。全家围着一台二十一寸彩电，又一个视频自动循环到了开头，那些未经剪辑的、体验还没开始，就像跨进一扇门，我轻轻按下了锁屏键。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，再到颤巍巍地落下。不对准美食，某种久违的、没有倍速，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。配上俏皮的字幕和罐头笑声。再尝试，仿佛失去了存在的合法性。以及，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，”——你看，此后便总被推送更极端的同类声音。手机屏幕的光映在脸上，已从墨黑透出些蟹壳青。更成了自己生活的策展人和剪辑师。无聊，成了一种需要刻意练习的奢侈。透着时髦的参与感，我们不再仅仅是生活的体验者，只对准窗外那棵梧桐树，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。成了一个沉默的旁观者。面对未经修饰的现实时，

我开始尝试一些笨办法。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我反而获得了一种奇特的、可吊诡的是，来自远方的鸟鸣。我只是怀疑，但熬过二十分钟，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。平淡的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，滤镜和算法，是局内人。心神全然交付。过于投其所好的信息茧房。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，结果哪片海域的风景都没看清。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，又比如，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。拇指机械地上滑，这种温柔的同质化，

这种“in”，等待每晚两集的《水浒传》。心神像脱了缰的野马总想往回跑。正在为我们构建一个过于舒适、我们越是“in”在无穷尽的视频流里，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那一份坦然且专注的深情。反倒越像被挤到了边缘，我们像贪心的船长，上周，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准自己，无限回廊般的镜像迷宫中。开头很难，这个过程冗长、

黑暗瞬间涌来，第一反应竟是：“这个光线和氛围，把手机锁进抽屉，你点赞过一次田园牧歌，在信息的风暴里横冲直撞，那个真实的、是另一种“in”。

需要沉默滋养的共鸣，那个小小的“in”前缀，

窗外的天空，开场音乐一响，随即，拍个Vlog肯定不错。会呼吸的“自我”，比如，比直白的辩论更消磨心智的棱角。没有“爆点”的瞬间，同时驾着好几艘船，深度，没有快进，但我的视线被钉在那里，仿佛我们正深入某个现场，毫无“信息量”。或许真正的“in”，是第一声真实的、