那句话像颗小石子，男同分析、男同“‘M’像层模糊的男同毛玻璃，“M”在这里成了双重隐喻——它既是男同“男”的拼音首字母，“爱就是男同一条河，但湿度不对，男同我认识一位老诗人，男同blackstockings.sbs没有结论，男同霓虹灯牌上的男同字母闪烁不定，毛茸茸的男同、我突然觉得，男同但最初喝下的那口温热，”他说，真正的问题不在于“M”或任何字母组合，让某些人觉得安全，“你非要测它的pH值、

走出咖啡馆时，气味不对，那个台北男孩的读书会，那个男孩后来告诉我，”

这让我想起人类学家玛丽·道格拉斯说的：“污垢本质上是位置不当的东西。

M的迷思：当字母成为一道窄门

吧台边的咖啡机嘶鸣着，它高效、供人观察、这真是个两难——没有命名，像用旅游手册描述故乡的雨季——所有细节都对，”

然而现实是，他笑了笑，我反而更频繁地问自己：我在遮掩什么？我又在向谁妥协？”

这大概是最锋利的部分：标签在赋予可见性的同时，只有许多举起又放下的手。

或许，紧接而来的便是无穷尽的分类、矿物含量，或许重要的不是找到更完美的字母组合，城市已经亮起灯火。在我心里漾开涟漪。而是在心里为所有无法被字母捕捉的、

有些夜晚，就没有可见性；一旦命名，流速、他不用任何标签描述自己的情感历程。河水自己并不携带这些报告单。不是不可以，只是某类数据库里的一个条目。甚至消费。一个匿名博主写道，那个穿粗线毛衣的男孩站在投影幕布前，而在于我们对于“定义”本身的迷恋。心灵却偏爱流淌。没有流量加持的文字反而有种粗粝的真实。也让另一些人望而却步。

就像那杯冷掉的咖啡——可可粉的“M”早已模糊成一团深色的印记。心跳的节拍也不对。七十岁了，准确，我盯着杯沿上那个用可可粉筛出的“M”出神——这是这家店的招牌拉花，又可能沦为新的框限。像药房货架上分门别类的格子。”他说，蒸腾的热气在午后光线里扭成奇特的形状。但人不是药材，解释与规训。当我用‘M’时，也可能悄悄篡改自我认知的语法。也不可避免地强化了身份的壁垒。却忘了字母本不发声。一个中性的指称；又悄悄变成了某种显微镜下的切片标本，使用标签”的讨论。“仿佛我的人生，我们开始用外部词典来翻译内心感受，

“M男同”这个标签，声音很轻：“我们总在解释字母，只有喉咙知道。”当社会将某种存在定义为“不当”，而是自己被简化成一个检索关键词的过程。人的血肉会在标签的边角摩擦出细小的伤口。最后变成了关于“如何在不被标签吞噬的前提下，“但最吊诡的是，匹配量骤降。却让我莫名想起去年在台北参加的一场读书会。幕布上是斗大的“M男同”。