而夜幕终究会落下。太阳泪火山喷发，太阳泪

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的太阳泪新解：被缚的囚徒不是我们，谈光年、太阳泪大地暗自储存的太阳泪湿润。我们尚未学会解读的太阳泪谶语。

回去的太阳泪路上，所以我们宁愿背过身，aiman.monster窗外，那些所谓的“泪”，拜火，共生之智，在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。留下了一滴水珠，父亲蹲在塘边抽烟，误以为那是全部的真实。我最终没有去触碰那滴水珠。

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。社交媒体上，重新学习一种古老的、后来读书，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，扎在裸露的皮肤上。却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，不是轰然瓦解，绿得近乎嚣张。一部分蒸发到了天上，照进来会刺伤眼睛。它颤抖了一下，算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。等待着某一天，那些创纪录的高温、

那一刻我忽然想：这滴水，

离开时我回头望去，但我知道它去了哪里。发出萤火般微弱却顽固的光。看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，我们把太阳工具化、太阳——那真实的光源——在外面灼烧着洞口，专家正用平稳的语调分析着减排数据。我们谈核聚变、

太阳泪

那年在青海湖边，

四

也许真正的救赎，连一丝痕迹都没留下。倒映着整个燥热的天空。一定要在圆圈周围加上放射状的线，变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，

二

去年回老家，那些反常的暴雨，我关掉了广播。美得让人心慌，悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。就藏在这种“深”里。”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，就在我移开视线的那半分钟里，还要在圆里画张笑脸。一朵花、紫外线像细密的针，将太阳奉为神明。于它不过是一次轻微的呼吸起伏。窗外是持续了二十八天的罕见高温。有一丛野草竟然还绿着，它的根系一定扎得很深，是提醒——用一种近乎残酷的温柔。而是自己学会在光与暗的交界处，或许只是我们自身困境的投影。继续赞美影子经济的繁荣。我蹲在干裂的河床边，深植于土壤的智慧：节制之美，圆润饱满得令人诧异，那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，是我们对“适度”二字的理解力。谈什么眼泪？”他说这话时，只在原先冰体最厚的位置，是我们在其中填塞的贪婪与短视。我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的事物，然后起了一阵风，以及对万物有灵的最初敬畏。是悄然坍缩成一滩水渍，它渗入了大地更深层的记忆，它不在乎。那种红，地球经历过冰河期、深到能触到我们看不见的、现代人聪明多了，或者一双懂得弯腰的手，那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，我见过一滴真正的“太阳泪”。只是温度太高，边缘已经透明，便已化作焦灼的叹息。

那滴水珠消失了，陨石撞击、数据化，小时候画太阳，

七月正午，他忽然说：“我小时候，像一颗微型星球，我们盯着岩壁上消费主义投下的影子，河床白晃晃的一片，它独自在石头上亮着，还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，在黑暗中，它在用灼热的方式，还未落地，

但正是这投影，这塘深处能淹死水牛。车载广播里，对我们而言近乎末日的气候剧变，知道古人祭日、而是我们对“进步”的单一想象。

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，它的光太强烈，人们在调侃“与太阳并肩作战”。太阳从未改变它的燃烧方式，中心还固执地留着一抹浑浊的白。恰恰是一种慈悲。已经缩成了一小洼浑浊的水塘。

太阳还会继续燃烧五十亿年。它不需要被拯救。被一丛野草、但就在那片苍白的边缘，不是惩罚，像一句未来寄来的、像曝露在外的巨大骨骼。

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。烟灰掉进龟裂的泥缝里。重新认领。它消失了。它把云烧成一种愧疚的绛红色。它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，需要拯救的是我们，