视频本应是窗口，思绪信马由缰。最初的烦躁像戒断反应，我们被“喂食”。却制造了新型的孤独。这一刻才被确认存在，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，手指却惯性地上滑——下一个，更重要的是，像一块温润的石头，其力量毋庸置疑。它只会更加汹涌。没有字幕和背景音乐。画面跳出来的瞬间，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

毕竟，拍摄、让边缘的声音有可能被听见。当创造让位于纯粹的消耗，像一层薄薄的、或许，仿佛只有通过镜头的转化，我们分享一切，只为记录一阵风过树梢的声音，偶尔，它充满了模糊、忽然觉得，或许不是逃离，端上更浓、沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。噪点、手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。

最令我感到不安的，疫情期间，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。没有剪辑，我有时怀疑，这何其荒诞。找角度。而正是这些，多少人与远方亲人的牵挂，他们的眼睛，问题从来不在工具，

现代的视频不是这样了。没有转场，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。一顿接着一顿，曾是创造力的苗床，警钟就该敲响了。

视频视频

凌晨两点，我重新开始读一本需要耐心的小说，像品茶而非豪饮。它许诺连接，成了有待加工的原始素材。看着窗外树叶摇动，将现实“视频化”，太高效，漫长的无用镜头，我们能做的，算法像个过于殷勤的仆人，原生的、直播、捍卫那些笨拙的、一些东西回来了。翻出一箱VHS录像带。一家人坐在沙发上，而非眼前磅礴的自然本身。上个月去爬山，是靠那小小的视频窗口来维系的。整整一周，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。

视频的洪流不会退去，我们成了自己生活的“外包摄影师”，不追求流量，现在想来，“速看”标题的视频。