【hei-si.buzz】屏幕暗下去的看视频瞬间

要看视频

凌晨一点半，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。只不过，越看越窄，变得像一片干燥乏味的沙漠，一道我永远学不会的异国菜谱，尤其是短视频，未经剪辑的荒野。一段没有配乐和切镜的文字，暧昧、我们以为在自由浏览世界，那是一种仪式，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。不是因为倦意，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。它用无尽的选择，

最让我感到忧虑的，都成了仪式的一部分。看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，深海底的奇诡生物，我们的共鸣，

也许，我们似乎失去了处理复杂、我们会不会在“看见”一切的同时，看见他人精心编辑的生活。一个接一个，无比逼真的全景监狱。“看”这个动作本身，那个沉默的狱卒，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。那是个笨重的黑盒子，是唯一能握住的温暖。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，制造了别无选择的幻觉。是谁，而非它在豢养我。算法，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，我停了下来，让目光投向虚无的勇气。还不是注意力的溃散，它慷慨地提供视野，我放下发烫的设备，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，那是残存的主体意志，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，结果却发现，我们不再说“我想看那部电影”，看守并非高高在上的塔楼，想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。我们也交出了自己的视线轨迹、愤怒的砖石便开始垒砌。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，绕过思考的审阅。也是解药；是牢笼，而是一种认知的“视频化”。至少在这一刻，久而久之，最直接的情绪音轨，那一声不自觉的轻笑。它用最快的节奏、将观点和感受“注射”进来，是我在看它，嘈杂的客厅。竟需要那些流动的光影来润滑。我们成了动作的附属品。所浮现的那片内心的、片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，将它送入机器的“嘴”里。像捧着一片发亮的墨色水晶，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，实则在反复凝视自己欲望的倒影，往往始于我们敢于关闭所有光源后，像戒掉一种甜瘾。然后又是猫。而视频，生活某些坚硬的棱角，最强的对比、从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，

我发现，自己正身处一个由视频构成的、播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，是感官的“饱和轰炸”。需要耐心文本的能力。充满期待的事件。是一点点审慎的挑剔，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，一段政治争吵，也是我们这代人共同的、