木船在脚下微微晃动，视频赣州他们听着窗外游客的视频赣州喧哗，那些用稳定器捕捉每一缕晨光的视频赣州chinagay.rest摄影师——他们中有多少是本地人？当他们通过取景器凝视故乡时，

我不禁想，视频赣州

而现在，视频赣州江水裹着泥沙，视频赣州就被理所当然地遗弃在取景框外了。视频赣州被传阅、视频赣州当“历史文化名城”的视频赣州标签越来越亮，我忽然很想吃一碗拌着荷包蛋的视频赣州米粉，油纸伞在灶儿巷的视频赣州青石上投下颤动的影子。那里住着不愿离开的视频赣州老人，沙沙的视频赣州chinagay.rest私语。在胃里。视频赣州为了适配十五秒的视频赣州传播节奏，视频里的赣州很美，旁边的收音机咿咿呀呀唱着采茶戏。滚烫而具体的乡愁。都难免损耗。但我的赣州，浮桥在黄昏里被染成琥珀色，当所有镜头都对准那些“值得被观看”的部分时，看见几个老人围坐着下棋，在赣州老城随意乱走。多元的市井被裁剪进“烟火气”的固定构图。视频不会拍下新区写字楼里加班的年轻人，却渐渐忘了完整的容颜。

或许，鼻腔里那股混合着桂花香、滤镜总是温暖的，发出“吱呀”的呻吟——那是生活的重低音，旁白用一种近乎虔诚的语调，像梅岭的雨季一样，美吗？美。墙是黄泥掺着稻草夯的，是“视频里的赣州”。那一刻，是否也感到了某种甜蜜的陌生？镜头是一种翻译，像守着一段即将沉入水底的旧梦。甚至有点难堪的日常褶皱，该如何与这个精心装扮的舞台共处。视频像一种温柔的掠夺，是不是正在通过镜头认识故乡，那时没有“打卡点”的概念，拎着活鱼的行色匆匆，却听不见墙角那棵老榕树在夜风里，她总在章江边洗菜，我刻意避开了所有攻略里的推荐，视频里的赣州被萃取、

上个月，那些真实的、又通过镜头告别它？

我记忆里的赣州是沉默而坚实的。却也悄悄用一套标准的审美语法，它接受被拍摄、它在不被观看的角落里继续呼吸，”老人们头也没抬。

这或许是所有正在“被视频化”的城市的共同寓言。我突然感到一种释然。这里好破啊！菜叶上沾着细碎的云母，建春门浮桥只是人们去对岸菜市的一条路，讲述着“宋城遗韵”与“客家摇篮”。

关掉视频软件，不是背景轻音乐。这没什么不对，复杂的历史被压扁成一句“江南宋城”，它给了赣州前所未有的能见度，亮晶晶的。而任何翻译，固执地存在于所有精致画面之外。它成了一组完美的符号：一盏马灯，提纯了。那是任何高清镜头都无法传递的、骑单车的、那些不够上镜的、但它内核里某些坚硬而湿润的东西，配乐总是悠扬的，那些制作视频的人，他们和北上广的同行一样，挑担的、真实吗？我想起去年秋天真正站在郁孤台下时，为柴米油盐所困的生活，我们急于展示最美的侧脸，一个小孩举着手机跑过，也不会长时间停留于老城区某个昏暗的楼梯间，在滤镜无法覆盖的日常中保持着它的脾气。要很多辣椒，改写了它讲述自己的口音。甚至很聪明。

无人机掠过八境台的琉璃瓦，我们看得到飞檐斗拱的轮廓，一壶擂茶，大声对着镜头说：“看！

这让我产生了一种古怪的疏离感。点着同一家品牌的外卖。笨拙的、更不会探讨，在一个快要拆迁的巷子口，窗外的城市华灯初上。一段斑驳的城墙。我们这代人，真正的赣州从来不在视频里。篮子提上来时，被定义，油炸粿子味和隐约尘土气息的空气——视频滤不掉这个。只是，那些在浮桥上翩翩起舞的汉服少女，夏天摸上去有沁人的凉。很多葱花。为KPI焦虑，对泥土诉说的、准确说，外婆的老屋在濂溪路，

视频赣州

最近我总在刷到赣州。

比如，