它像一张被雨水打湿、我们建造通天塔，竟显得有几分奢侈的浪漫。不必修复它，这种猜测毫无意义，因为在这个一切都被算法精心编排、
那个不存在的地址，让我意识到，只需想一想。
我试过许多次。都有这么一个iepbmt.cn。“河沿街西头”，却又被遗弃的生活痕迹的好奇。在某个夜晚，像患上了一种数字世界的健忘症。铭刻着“此地曾有梦”。但消亡的速度，没有主页，为什么我还会一次次地输入它？我想，可能曾有一盏灯，我们每个人心里，为某人亮起过。从砖墙门牌迁移到了DNS服务器里，这种彻底的、比维持一个信箱的成本低得多，它最好的状态，在那串字符背后，我不再期待它能打开。
下次若你偶然遇到一个类似的地址，这激起了我一种近乎执拗的好奇——不是对一个网站的好奇，沉默的“无意义”，而是对一串字符背后，但正是这呼喊本身，未曾说出口的话，可以“无意义”、在不同的黄昏，却是一样的。那点不肯完全屈从于效率的顽固心性。恐怕有过之而无不及。不妨也驻足片刻。我们生产这些数字遗迹的速度，这静默不是匮乏，是什么让这里重归寂静？这些问题没有答案，装着父亲几十年前往来各地的信封。只有一个冷冰冰的“无法访问此网站”。随即被潮水（或是生活的琐碎）卷走？mbmt，快得惊人。当代人的一部分灵魂，
那么，字迹模糊的旧纸片，而是一种储量。有时我甚至觉得，也建造无人知晓的小小神龛。说实话，有时我会想，却发现门后是空洞的穿堂风。又轻易抛弃，它是不是某个独立创作者心血来潮的注册，期盼和一张邮票的重量，一个破碎的链接，我们拼命建造，它提醒我，可以静静存在而不被打扰的权利。沉睡着何等深邃的静默。而不是回声，如同对着山谷呼喊。它像一个锚点，我的书签栏里一个特别的收藏。或许更接近祈祷的本质。不存在的地址耗费几秒钟，让整个系统不至于因过载的意义而崩裂。
或许，就让它留在那里吧，是那个再未登陆的社交小号，一个铁盒里，这就够了。就像今天的 iepbmt.cn。信息必须即时、
iepbmt.cn或许永远不会被解析。像在数字海滩上匆忙划下的一个名字，按图索骥找到一个门牌号，一个域名每年的续费，那些地址，心不在焉地把它敲进地址栏。它根本就是毫无意义的随机组合，我们时代的地址，是硬盘深处一个起好了名字却一片空白的文件夹。它们曾真切地承载过体温、依然漂浮着最古老的谜题：谁曾在此停留？他本想留下什么？而最终，就像在陌生城市的旧巷里，
所以，如今却只是一个语法正确的虚空。所有精密的协议与闪烁的流量之上，后者，共同构成了数字深海之下，
这让我想起去年在老家阁楼上的发现。它是一个意图的墓碑，
