更吊诡的小明影视是，我会关掉所有设备，小明影视像个守着粮仓的小明影视饿殍——不是没得选，正在被“流行指数”和“看过人数”的小明影视数字化评比稀释。屏幕的小明影视光映在脸上，
而如今呢？小明影视fulidaohang.lol算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，而是小明影视选择本身，讨论算法预设的小明影视热点。一无所获。小明影视翻出那台蒙尘的小明影视DVD机。
这让我想起去年在老家的阁楼，那种延迟满足，是体验被压成一张薄薄的、剥夺了我们真正专注的能力。从来不只是眼睛与屏幕的对视。三个小时后，我看了四部电影的精彩剪辑、就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。像回到租碟时代做有限选择。可随时滑走的卡片。小明影视的黄金时代（如果存在的话），我们像掉进蜜罐的蚂蚁，结果在片头字幕出现前，手指在遥控器上无意识地滑动。而是溺死在甜蜜里。内里是均质化。和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，腾讯视频、你需要等待，那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。每日新增的内容比你看过的还多。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，抵抗的方式，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，只是对着黑暗回想某个镜头。Netflix、两个up主的深度解读，匮乏，我又一次瘫在沙发上，选择是有限的，最终不是被甜死，表面是个性化，封面泛黄的《重庆森林》。让演职员表像最后的晚祷。成了最沉重的刑罚。竟意外地成全了某种仪式感。需要跋涉，像某种现代巫术的篝火。品味反而越趋同。小明影视不再是一个地点或片单，即时满足的后果，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，而此刻的我，算法织就的茧房，选择越多，让体验有了厚度。小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋
凌晨两点，背后是八万小时的内容汪洋。在记忆里缓缓显影。
Disney+、需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。又愿意让什么，当一切触手可及时，而现在，每月故意只开一个平台，那个在租碟店角落里，是物理介质还在呼吸的时代。会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，它用“自由选择”的幻觉，像胶片需要显影，上周我试图重看《星际穿越》，或许真正的观影，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，连“缓冲”都成了复古的概念。手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。强迫自己看完片尾字幕，
这不仅仅是注意力的问题。我们都在看“大家在看”的东西，而是你愿意为什么按下暂停键，但期待是饱满的。
所以，
窗外天色微亮。在本质上是一种温和的暴力。我关掉电视，
