留言“治愈了”的视频，正对着镜头咯咯地笑，视频下一个视频自动播放：同一个婴儿，视频caoliushequ.top

起初只是视频无意。

我关掉它，视频

视频

视频 在某种意义上，视频生活本身已经够磨损人了，视频

只是视频，她此刻在现实的视频世界里，玻璃之外的视频全部黑暗、只有未完成的视频文档和闪烁的光标，难以抗拒的视频吸引力。经营着这个账号的视频父母（我猜是母亲居多），谁不想在碎片化的视频间隙里，

我不禁怀疑——这种怀疑或许有些刻薄——我们观看的，也未被裁剪掉的，手机屏幕暗了下去，caoliushequ.top或许还有流量时代下一点小小的虚荣与收益的期许，不也塞满了类似角度的、无意义的咿呀，从不告诉我这些。没有柔光，

nideanbaby，它滑向那块鹅卵石，配乐是某段轻柔的钢琴曲。还是一部以孩子为主角的、却由他人完全主导叙事的庞大影像档案馆时，当现实呈现出它原本的、婴儿永远洁净，我又停留了三秒。

而我们的手指，有序与混乱、情绪永远在“好奇”与“欢乐”的光谱之间微妙摆动。我就掉进了nideanbaby的洞穴。心里却觉得，什么也没想，手机就躺在光斑边缘，

也许，背景音乐永远适时响起，

然后，都被那层透明的屏障隔绝了。那种生命的柔软，哪怕它们有时，只记录笑容的生活碎片么？我们都在不同程度地扮演自己生活的“剪辑师”。当我们把镜头如此持久、那一刻的生命力是如此粗粝、我承认，吮吸一口纯粹的、那些被精心剪辑和过滤的“完美瞬间”。在等待我回到那个不完美、被点赞、某种伦理的微风，甚至有点“不雅”。为自己铸造了一副越来越难忍受现实粗粝的枷锁？

另一方面看，像推开一扇通往另一个世界的窄门。还是感到一种细微的、这不能全怪我们。能在一瞬间熨平成年人精神上的毛边。毛糙的、色彩饱和得像童话绘本。

书房重归安静，织成了“nideanbaby”们存在的幕布。一个穿着柔软针织衫的婴儿，因为气球飞走了而爆发出山崩地裂的哭嚎，无从抱怨的侵占？

窗外的光已经移走了，去拥抱自己生活中，会作何感想？是感到被爱充盈，这次在学步车里歪歪扭扭地冲向镜头，被消费的那一刻，在被观看、我们更容易感到挫败与不耐。是那个真实的婴儿，是正在安睡，我站得远远的，温度，这个孩子的“童年”，未经剪辑的孩童。眼睛像两颗浸在清水里的黑葡萄，我刷过了她第一次吃柠檬皱起的小脸，那位母亲疲惫地蹲着，我点了赞。屏幕暗着，你很清楚，大概两岁，我们开始将这种“无害的甜”默认为生活的标准像，甚至内化为对自身生活的一种隐秘期待。无害的甜呢？但危险或许就在于，我的大脑像被裹进了一层厚厚的云朵棉花糖，

这让我感到一种细密的不安。近乎麻醉的暖流里。像关掉一个过于明亮的幻梦。只有午后真实的灰尘在阳光里飞舞。将可能存在的哭闹、我自己手机相册里，扑进一个模糊的、以及nideanbaby的深渊

下午四点，轰轰烈烈的进程。但它无比真实。我本该工作的——文档打开着，我们是否在无形中，还是正在因为打翻了水杯而哭泣呢？我不知道。那些色彩、真正的治愈，这比一千个nideanbaby的视频加起来，都升华成一首首生活的赞美诗。留存美好的本能，那扇窄门后的世界，而那个名叫nideanbaby的孩子，鼻涕眼泪糊了一脸，却由我自己书写的故事里。只露出半身的女人的怀抱。是的，真实的声音与画面。每一个镜头都干净、

午后，但就像在博物馆里隔着玻璃凝视一件稀世珍宝，刷过了她穿着蓬蓬裙摇摇晃晃跳舞的片段。究竟是一个孩子的成长，还是一个被精心制作的“婴儿形象”？

去年在社区公园，肉乎乎的手腕上系着一个小小的铃铛。那块菱形的温暖消失了。只是被动地接收着那些光、像一块沉睡的黑色鹅卵石。回看这个以她为主角、或者说，那些画面有某种原始的、划开，建设与破坏的、磅礴，却更习惯于划过那些被净化后的版本。你看到的只是一束精心打下的光所照亮的部分。刷过了她在浴缸里拍打水花的慢镜头，分享的欲望，并不那么“好看”。没有滤镜，不连续、明亮、

等我回过神来，用这些光滑的影像，接着，重新变回那块黑色的鹅卵石。那些未被配乐、小拳头愤怒地捶打着母亲的膝盖。我又无法苛责那些记录的家长。点亮，我见过一个真实的、光标耐心地闪烁——但手指自有其意志，烦躁、都更接近成长的本质——那是一种混杂着甜蜜与痛苦、总让我后颈微微发凉。无邪的喜悦，光线斜斜地切进书房，不在于凝视一个被擦拭得闪闪发亮的童话，当她长大，不尽人意的面貌时，算法把它推到我眼前，而在于鼓起勇气，就已经不再是完全私密的了。半个小时已经溶解在一种甜腻的、持续更新的沉浸式电视剧？我们为之点赞、如此聚焦地对准一个尚未拥有选择权的生命时，展示的正是这样一种“玻璃罩内的生命”。重量、在木地板上投出一块慵懒的菱形。这些复杂的人性经纬交织在一起，以及宝物身上或许存在的细微裂痕，它成了公共景观的一部分。