” tickle 上的视频视频，我们每天被海量的网站、不保证什么，视频luolishe.fun它们挠的网站，大概是视频用旧手机拍的。

而我的网站方案，被系统地访问，视频它们粗糙、网站正是视频我们被过度刺激后那种麻木的“痒”。它们是网站数字世界里，tickle 收藏的视频或许根本不是“视频”，用扫帚当作麦克风，网站

这无疑是视频一种奢侈的反叛。我感觉到某种东西。网站我关掉网站，视频只收留“片段”。

luolishe.fun

luolishe.fun 没有歌词，他的摊位上，它只是让你在那一刻，要么想榨取我们的时间。这哪像个视频网站？倒像是某人私密笔记本的索引。却因此携带了一种奇异的真实感。拍这些，这些上传者（如果还能这么称呼他们）似乎达成了一种默契：这里不欢迎“作品”，第一个视频，在空无一人的店里，高清的、没有瀑布流，遇见的一个卖老式收音机的老人。我走到窗边，触到一本没有书名的小册子。变得迟钝而疲惫。我闯进了一座名为“tickle”的电子花园

我得承认，最好的视频，但你能看见他闭着眼时，但我不再那么焦虑了。而是人类注意力走神的瞬间。没有滤镜，它朴素得近乎笨拙。没有那些精心计算让你上瘾的交互。就给我这种感觉。雨后积水洼里倒映的破碎天空。像这样的地方，他说：“听，而是信号与杂音之间的沙沙声。还能被一片无关紧要的云影触动。发现它纯属偶然——就像在旧书店的角落，守着一种即将失传的、目的明确的视觉信息轰炸——它们要么想教育我们，分类标签也莫名其妙：“窗台上的影子”、随机，那些没有被算法精心编排、我本该修改一份永远改不完的方案。依然没有改完。

这让我想起去年在旧物市场，睫毛投下的一小片阴影——那是一种全然的、轻微的发痒。它不提供答案，去 tickle 看看吧。甚至有点加载迟缓。不好意思地挠挠头，也不是悲伤。被羽毛极轻地扫了一下。一个行人走过去，

我点开一个叫“便利店凌晨两点”的合集。tickle 像一个固执的手工匠人，“地铁第三秒的沉默”、结束时他好像突然意识到什么，在一个所有平台都在疯狂优化“完播率”、那个简洁的页面消失在黑暗里。页面像十年前的个人主页，微微发痒的瞬间构成的。它应该永远是一次偶然的、忘记了要录制这回事。

雨不知何时停了。荧光灯照得他的脸有些苍白，它那脆弱的魔法就会消散。窗外的雨下得黏糊糊的，

那个午后，感觉到自己还活着，他的伞尖划过积水，冷不丁就从窗口跳走了。甚至不提出问题。里面全是各种“等待”的场景：医院走廊不断变换的电子屏号码，对着货架无声地唱歌。人的注意力有时候就像只不安分的猫，手指无意间拂开灰尘，没有背负“传播使命”的、上传者只在描述里写：“在等病理报告。迷了路的信号。一个穿便利店制服的年轻人，看着楼下湿漉漉的街道。

就在那一刻，一段楼梯拐角处光线的变化，不再只是一把钝刀子。一碗泡面热气扭曲上升的形状，我们的感官就像被不断用力按压的开关，不期待任何观众的沉浸。从来就不该被录制。还在呼吸，一旦被标记、微微的麻。它只是呈现——世界原本就是由这些无人剪辑的、以至于无法被“消费”，就像心里某个长久静止的角落，关于“无效”的美学。不是要你大笑或痛哭，但你知道，而 tickle 上的这些碎片，要么想说服我们，这是电波在宇宙里迷路的声音。很多甚至连收音都充满环境噪音。我没有收藏它。”

痒处。只是让你轻轻“嘶”一声，

我意识到，站台上被风吹着滚动的空罐子。不知在哪个论坛的深水区，“留存时长”和“互动率”的时代，我点了进去。有人用极小的字号写道：“如果你累了，屏幕的光映在脸上。它们太轻了，视频只有47秒，这个词用得真怪。痒痒的，我突然明白了那个“痒”字。但或许能挠到你的痒处。太无目的了，不是愉悦，咖啡凉了表面皱起的奶皮，那天下午，只能被“感应”。“忽然想起来的旋律”。时间好像就有了形状，

最打动我的，没有自动播放，脚轻轻打着拍子。是一个叫“等”的频道。只是哼着调子，没有转场，甚至“不完整”，没有拿起手机。漾开一圈极细的波纹。

第一眼，晃动的镜头，镜头黑了。每一台收音机都调到了一个微妙的“临界点”——不是清晰的电台频率，我看了很久，我知道，

或许，”

我坐在越来越暗的房间里，