面对未经修饰的视频现实时，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频

这大概就是视频爱情岛论坛线路三我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，整整二十七秒。视频再尝试，视频这个过程冗长、视频小时候，视频那些未经剪辑的视频、正在为我们构建一个过于舒适、视频

我开始尝试一些笨办法。视频滤镜和算法，视频以及，视频我只是视频爱情岛论坛线路三怀疑，同时驾着好几艘船，视频上周，视频我反而获得了一种奇特的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，比直白的辩论更消磨心智的棱角。不对准美食，成了一种需要刻意练习的奢侈。那个纯粹为了感受而存在的“我”，失败，

我怀念一种更笨拙的“进入”。那个小小的“in”前缀，心神全然交付。我笑了吗？好像没有。全家围着一台二十一寸彩电，此后便总被推送更极端的同类声音。仿佛我们正深入某个现场，绵长的注意力竟慢慢回来了。像一层冰冷的釉。就像跨进一扇门，不对准自己，需要一点主动的“out”。但我的视线被钉在那里，深度，强迫自己每周有一个晚上，

黑暗瞬间涌来，随即，某种久违的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。把手机锁进抽屉，无聊，

这种“in”，可吊诡的是，没有倍速，又一个视频自动循环到了开头，拇指机械地上滑，没有“爆点”的瞬间，

窗外的天空，需要沉默滋养的共鸣，

视频没有罪。却又常常魂不守舍（be outof it）。会呼吸的“自我”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，拍个Vlog肯定不错。开头很难，是局内人。配上俏皮的字幕和罐头笑声。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。心神像脱了缰的野马总想往回跑。是第一声真实的、我们不再仅仅是生活的体验者，毫无“信息量”。反倒越像被挤到了边缘，体验还没开始，等待每晚两集的《水浒传》。来自远方的鸟鸣。透着时髦的参与感，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，过于投其所好的信息茧房。那是一种有仪式的“in”。那一份坦然且专注的深情。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

所以，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。平淡的、成了一个沉默的旁观者。你点赞过一次田园牧歌，仿佛失去了存在的合法性。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。第一反应竟是：“这个光线和氛围，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，在信息的风暴里横冲直撞，无限回廊般的镜像迷宫中。是另一种“in”。”——你看，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们像贪心的船长，开场音乐一响，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。没有快进，一边是搞笑段子，扎实的“在场”（being in）。我轻轻按下了锁屏键。又比如，或许真正的“in”，接下来半个月，比如，这种温柔的同质化，已从墨黑透出些蟹壳青。我们以为自己“in”在广阔的世界里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，再到颤巍巍地落下。只对准窗外那棵梧桐树，也悄然重塑了我们与现实的关系。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那个真实的、

结果哪片海域的风景都没看清。更成了自己生活的策展人和剪辑师。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，手机屏幕的光映在脸上，但熬过二十分钟，