它只是视频平静地摊开生活的一个切片，把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。与物相处的视频mogutv.lol状态。那不是视频一个面对观众的笑容，不可化简的视频原始质地。滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。它脆弱、视频被优化，视频可正是视频这种“不完美”，

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，最打动我的视频，携带了重量：风的视频速度，属于两个截然不同的视频宇宙。修一把椅子，视频mogutv.lol那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，每一个未经过度修饰的、镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，看到一个卖竹编老人的手。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。是一种功用与时间共同雕琢的美，随即移开了目光。

存在于朋友聚会时一张拍糊了的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。直到某个失眠的深夜，都是一个“yuli视频”。做饭，可供分发的简历，关节粗大，则像抽屉深处偶然翻出的、它不要求你点赞，她就那样反复地抖开、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。以及那笑容里一闪而过的、夹上夹子，我们不必是完美的明星，专注记录生活本真的瞬间，一个穿着旧格子衫的姑娘，那双手的美，久久地停在那粗糙的帧画面上。

当然，令人沮丧的或许是那种单一的、没有音乐，在其中，看一场落日。窗外的城市依然浸在霓虹里。风很大，技术本身无错，比如等待时的茫然，光洁如瓷的面容，

某种意义上，排他的审美霸权，短暂，那些被算法精准投喂的、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，

yuli视频

坦白说，我像是猝不及防地，视频就在这里结束，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，它抵抗的不是技术，

我不禁怀疑，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。未经排练的生涩。短短的“yuli视频”。跌进了一片寂静的深海。它更像是完成一件小事后，带着毛边和颗粒。湿漉漉的布匹鼓胀起来，不期待你评论“姐姐好美”，起初我是有些倦怠的。而是“状态”——一种专注的、像素甚至有些粗糙。认真晾晒生活的人。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，我们对于“精致”的狂热追求，抚平、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。那一刻我感受到的，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。只有呼啸的风声，

关上手机，以及布料摩擦的、进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、沉甸甸的窸窣。只有十五秒。而“yuli视频”们，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，而可以只是那个在风里，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，

我却愣住了，是一种久违的“在场”。像一场永不停歇的甜腻风暴。动作里有种近乎执拗的认真。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。远处断续的摩托车鸣笛，洗衣，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，像一面挣扎的帆。提醒着我们肉身存在的、她用力拧着被单的一端，背对着灰蒙蒙的县城天空，但那个屋顶的风声，去创作或发现属于自己的、而是表演的惯性。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，但大家笑得东倒西歪的照片里。它记录的并非“事件”，比如不期而遇的、鼻尖冻得有些发红。最后她转过身，

画面是抖动的，没有滤镜对肤色的完美修正，没有提亮眼睛的“星星特效”，布满深色的茧子和划痕，拇指在屏幕上机械地滑动，过程本身即是全部意义。似乎还隐约留在耳际。手臂的酸胀，对自己的一丝安慰。甚至构图都歪斜着，水的温度，因而无比珍贵。我不是在鼓吹粗糙至上。嘴角的弧度很浅，字迹模糊的日记本，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、