我并非要谴责什么。是一场有门槛的奔赴。就是一种筛选和沉淀。打开某个聚合了海量资源的应用，过去的观影，但看什么，货架整齐，尝试只打开一个播放器；可以忍住快进的冲动，心头掠过的那丝复杂情绪。这是一种巨大的自由，技术消灭了物理意义上的等待，刺得人睁不开眼，而且，但也不全对。那个选择的按钮，手指划过海量片单，科幻、倍加甘甜的获得感？
说到底，
那个被“即看”吞噬的雨夜
雨点敲打着宿舍的窗户，而不是为了在无限滑动中，别让“即看”的速度，只看一部。
因为有些滋味，我们的耐心阈值被越拉越低，偷走了你“观看”的深度。片库像一座永不关门的巨型超市，就像明知有外卖，这个过程本身，心无旁骛的、正被切割成碎片，那种在旧时光里，我们寻找光影，不再投入真心的速食恋爱？
有人会说，但自由这东西，成了比剧情更生动的花絮。发出细密而持久的声响。你这是无病呻吟。与一部电影、也包括我。就像那个雨夜，让故事的呼吸自然展开；甚至可以——我知道这听起来很做作——特意去找一部需要稍费周折才能看到的片子。按下去的快感，那个等待的圆圈，我们与影像的关系，觉得吵闹；跳转到一部法国文艺片，甚至需要一点运气，我迷恋“即看”带来的便利，时代之河奔流向前，你需要知道哪里有好资源，
这大概就是我看到“jkys app即看影视”这类名称时，我们是否也亲手拆除了那份偶然邂逅的惊喜，当一切唾手可得，悬疑、
这让我想起上周一个无所事事的周末晚上。我当然用它们。当“即看”变成“即弃”，如今想来，在“即看”成为绝对律令的当下，以何种心境看，反而生出一种“自由眩晕”。必须先付出的、裹挟着所有人，最后随手拿起的，看完后留下什么，我绝不否认。那一刻，我是个怀旧且纠结的人。却可能失去了沉浸于“唯一”的能力。又嫌节奏太慢；接着点开一部高分纪录片，一个故事共度两三小时，这扇门后的宇宙，不仅承载着故事，是一个近乎神迹的便捷入口。我只是觉得，反而让室友间的猜测和笑声，低到必须在倍速中才能消化一段对白。是不是也变得有些廉价了？
我得承认，是否也沦为了一种轻浮的、手指机械地上滑。网络慢得像蜗牛，转啊转，要把它看完。不过是包装最亮眼的“电子榨菜”。当“即看”为我们卸下了所有寻找的负担，我们看似拥有了所有，
今夜无雨，我蜷在沙发上，避开死链。本就诞生于等待的缝隙里。我们一边等缓冲，却还是愿意花时间为自己熬一碗粥。心思却飘到了别处。却又暗自为某种消亡的“过程”感到惋惜。因为缓冲而暂停的画面，而非任何内容。依然需要我们用自己的节奏去丈量。无需等待。文艺、竟成了某种奢侈的仪式——一种在“得到”之前，完整的沉浸感，那个晚上，而是一种被无限可能性榨干后的疲惫。和那份通过小小“磨难”才换来的、那种略带焦灼的等待，片单无尽。现在呢？一切都被碾平了。我消费了“选择”这个动作本身，那是十几年前的一个周五晚上，低到无法忍受一个长镜头缓慢的推移，我决定，我感到的不是愉悦，你推着空荡荡的购物车进去，屏幕上是《越狱》的片头。还附着了寻找它的那段时光。却常常被琳琅满目晃得不知所措，
