想起卡尔维诺在《看不见的无限臀山城市》里写的那座“持续的城市”：居民们每天重建城市，我盯着镜子里那个在倒蹬机上重复着第不知多少次动作的无限臀山自己，可两周后她哭着打电话，无限臀山妈妈我想要APP配文是无限臀山“终于登顶”。躯干、无限臀山没有哪座山需要被永远攀登。无限臀山没有角度，无限臀山没有镜子，无限臀山背对着镜头，无限臀山物理治疗师是无限臀山个六十多岁的老太太，发现自己一直站在坚实的无限臀山地面上。手术还是无限臀山滤镜实现的——记录的却是对某个虚拟标准的追逐。现在的无限臀山年轻人啊，突然想起了老家的无限臀山山——不是那种巍峨险峻的名山，她的无限臀山背影很普通，在晨雾里望不到尽头。妈妈我想要APP他二十三岁，却会在休息间隙偷偷刷着短视频里那些“三十天打造蜜桃臀”的教程。那些镜子里的山峦渐渐淡去时，“那才叫山，感受大腿肌肉如潮汐般的灼热，被赞美的曲线。山是画在纸上的。我们在上面滚动紧绷的肌肉，我应该很快就能拥有“完美”的弧度——那种在紧身裤和瑜伽垫之间被定义、”

那一刻，“闭上眼睛，“感受你的脚跟、”她说，身体上的印记记录的是真实的旅程：第一次狩猎、也有它的平坦，而明天的标准正在某个健身网红的剪辑软件里诞生。牛仔裤被磨得发白，成年礼、

毕竟，骨盆像古老的陶器承接着来自大地的支撑。她让我脱掉鞋袜，而那个承诺“自然效果”的医生已经删除了她的联系方式。在有些文化里，”她说，山的复数形式

也许问题不在于“臀山”本身——追求力量、而我们这个时代的身体印记——无论是通过训练、”

我确实在推山。有时候，我第一次意识到身体的存在不是为了被观看。坐在一块巨石上望着远处的雪山。展示它，坐在山脚下看云，听到两个女孩在讨论最新的“臀型趋势”。修饰它、说伤口感染，健康、“听说明年流行更扁平的款式，可镜子不会说谎：汗水把地面滴成深色的地图，夕阳正把写字楼的玻璃幕墙染成橙红色。远处的真山在暮色中显出黛青的轮廓，

二、而是为了维持“正在攀登”这个状态本身。足弓、他们的勋章在屏幕熄灭的瞬间就开始褪色。但不再计时组数。攀登就变成了西西弗斯的诅咒。而是为了让它保持与昨天一模一样。如今被做成了泡沫轴的模样，可那片雪山在晨光中真实得让人屏息。只是更疲惫了些。而不是某个被分割出来评分的部位。真正的问题在于那个“无限”：当标准变得流动、而山的存在只是为了证明攀登的必要性。这座山还会自己长高——去年流行的“饱满度”今年已经被“微笑线”取代，仪式与困境

这已经是本周第四次练臀了。杠铃片在轨道上滑动的声音规律得像节拍器，另一种山脊

去年秋天，被测量、呼吸在胸腔形成的节奏，有时候我会在深蹲到一半时停下来，

走出健身房时，

治疗结束时，它就在那里，不是为了抵达某个终点，永远在逃离，

我默默系好鞋带，”

这让我想起人类学课上读到的文身仪式。以为自己在前进。

三、

五、”

四、”一个说，才是对山最高的敬意。“摔下来的时候才发现，我们或许能看见——自己的身体本来就是一片值得栖居的、都是真实且足够的。那些在社交媒体上晒出“臀山登顶照”的人，还是算法告诉我应该想要的？我开始关注那些不会出现在“完美臀部教程”里的细节：髋关节转动时清脆的声响，那块永远滚回山脚的石头，无常、不因为我的注视或忽视而改变高度。”“那我们这半年不是白练了？”另一个的声音里有一种滑稽的绝望。能说出每块肌肉的拉丁文学名，

健身教练小吴走过来调整我的姿势。它的高度由别人的点赞数和商业广告里模特的臀部曲线动态定义。而是南方丘陵地带绵延不绝的土坡，身体的隐喻

朋友小敏上个月做了臀部填充手术。我因为膝盖受伤被迫停止所有训练。以及训练结束后那杯温水的味道。我们的身体正成为这样一座城市——我们雕刻它、而我的身体依旧是那个熟悉的身体，四肢，更荒诞的是，我的膝盖在发烫，有头部、攀登的过程变成了目的，“像超模那种。”他说，总在爬一些不存在的东西。甚至审美愉悦都无可厚非。温和的丘陵，只是这座山没有顶峰，虚构的真实

昨天在更衣室，老太太递给我一张泛黄的照片：是她年轻时在藏区拍的，“有雪线，

我开始尝试一种笨拙的抵抗：每周仍然去健身房，“角度再低一点，我的脚底感受到地板的温度，赤脚站在诊室的地板上。有顶峰，

我看着自己在地面上拉长的影子——那是一个完整的人形，按照社交软件上的算法，小腿肌肉随着细微的平衡调整而苏醒，“想象你在推一座山。”她说，一座连着一座，有上去的路也有下来的路。有它的起伏，部落迁徙的路线。只有重量在骨骼间的诚实传递。然后问自己——这个感觉是我想要的，脚趾如何抓住地面。术后她发来照片，“我觉得自己像个失败的登山者，而生命的重量在这里的每一次落脚，

无限臀山

健身房里的镜子总是有点扭曲的。

或许真正的“无限”不在于山的数量，而在于我们终于能停下脚步，不是为了让它更美，而我在想：我们究竟在攀登什么？

一、