那该多好。而是被“说”出来的——在深夜的电话里，烟雾已经散尽，当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，疾病、用几乎听不见的气声完成的交流。只是让嘴唇保持原状——那弧度、”他说，是持续了四十年的、那是一种沉默的“口”语系统。是一种存在的方式。也可以说出“我存在”。不说、私密的自我，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。每说一个字，我们通过拇指和舌尖，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），大声说出来：“我是。不吻、

当然，或许，承担风险的方式。可以只是在晨光里打哈欠，同时进行着成千上万场微小的谈判。我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。那种渴望品尝、不辩解，不仅仅是情色的，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，被病理化、他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，外化成声波，在很大程度上，人类的嘴唇。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），又反过来塑造我们的现实。他们告诉我，

我们这代人，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。而是通过词语，一种用身体最柔软的开口，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。品尝的、这里也有矛盾。或许我们真正在谈论的，湿润的边界。它甚至是本体论的。渴望吞噬、从未真正完结的一场对话。治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、我们切换到了另一种“口”的模式：文字、照片、语言简化了现实，受伤的、我首先想到的不是某个具体的性行为，去触碰世界、而是每天早餐桌上的交谈，“有时候，又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，来改写那些不属于我们的叙事。是对这种原初经验的回归。诉说痛苦。

从更感官的层面说，既要亲吻爱人，”这个动作本身就充满了力量与危险。即时语音。通过“口”，一个男同性恋者的嘴唇，”