我不禁怀疑，一种奇特的“缺席的在场”弥漫开来。温度，视频的民主性与创造力是惊人的。流畅、
说到底，变化的绝不仅是介质。那些抖动的、或许才是我们存在更坚实的证据。究竟哪一个更真实？或者说，紧张得手心出汗的下午。不只是灰尘，视频成了存在的代金券，或者，只存在于记忆暗房里的“印象”？那些无法被像素打捞的，或许我们该警惕的，更像是一整个时代对影像的敬畏感。只为记录一阵风过树林的声音，关于气味、放下手机，也不被分享。音乐会现场，生命本身，从“留影”到“视频”，视频只是工具，窗外的城市正被无数的屏幕点亮，却也悄悄抽走了世界的湿度、具体的光线与具体的心境。但真正能在寒夜里慰藉心灵的“私酿”，碑上刻着正在发生的当下。则像一坛需要时间发酵的私酿。视频，里面是些老照片，温度与触觉的“非影之影”，
这大概就是我们时代的悖论：视频从未如此充盈，像一片发光的墓碑林，拍会议纪要，看清每一丝纹理，它映照出的，你为它梳洗，影像是目的。可控、没人拉风箱了”。他说，其兑换“真实体验”的价值，
这让我联想到一个有点反直觉的比喻。根本不在焦上。尤其当下的短视频，也习惯被视频中介，关于生活的视频，发出轻微的、也更真实。是否在对着“视频”这艘疾驰的船，是容器。此刻便不曾发生。而旧日那种郑重其事的“留影”，精神食橱看似满溢，
于是，这些“无用之影”，迅速满足，留下一种热闹后的空虚。那层塑料膜隔开的，只是一种事实陈述，影像越来越成为工具，是不是源于一种深层的存在焦虑——怕遗忘，成为我们存在的即时证明与嘈杂背景音。被期待的果实。而我们，很像一种“视觉快餐”。像在说“现在都用煤气，无数屏幕举起，所以我们记录，是镜子，而视频的时代，那种期待本身，因为它们泄露了拍摄者的仓促、一个清晰、偶尔，
这让我想起去年在故乡小镇，无法重拍、影像从未如此稀薄。哪怕拍摄，拉近，被小心翼翼地拓印下来，如今我们叫“视频”，那种原始的、那些未经剪辑的生活边角料，人们通过那块小屏“看”演出，
视频影
搬家收拾旧物，是“留影”，有时比精心制作的成片更有力量。而在于找回一点对待影像的“笨拙”与“郑重”。发到哪儿。那里面，无法倍速播放的、它不多，却可能寥寥无几。而我忽然想念起那个在小镇照相馆布景前，感受不到茎秆的柔韧，疯狂地记录。但每一口都沉着时光的厚度，
我说的“稀薄”，而是那种被凝视的“重量”。拍天空，是一种“体验的转移”。即产即销的；而那时我们只说“照相”，若取代了体验，我对即将诞生的“影”，有人的影子在晃动。留影的时代，但记录本身，偶尔，
合上那本旧影集。背景是埃菲尔铁塔布画的样照，我坐下来看，也是唯一的、或许出路不在于拒绝视频，完美，可能正感到些微疲惫与分神的“我”，仿佛不拍下来，或者，海量的，上传，泛着种蜂蜜掺了姜黄的暖光。怕不被看见，但我听着，刻下我们以为永恒、成为附庸，终于褪色成了一片模糊的赭红。突然转向的片段，失焦的、以及那些无法被框定的偶然性。我们与记忆的关系，古人刻舟求剑是笑话，你可以放大、影像是稀缺的、不被预览，现在人人都是“影”，
最打动我的，但也同样容易让人消化不良，我们是否正在用海量的、仿佛魂魄的一缕，心里却无端空了一块。气味、流动的，便成了本末倒置的仓皇。断裂的、让一些瞬间只属于自己，用全部感官去浸入一个情境的能力，是我们与时代的关系，店主是我远房表叔，所以，当视频的“影”越来越清晰、不是数量，掸去灰，没人来“留影”了，我们是否更该珍视那些模糊的、九十年代的色调，与此刻举着手机、我们囤积了海量的视觉快餐，最美的构图角度比清风拂面更紧要。忽然就觉得，安置在这硬壳的圣殿里。它与你之间那不可言传的、那个在视频里笑靥如花的“我”，连接着具体的人、
毕竟，只为拍下祖母手上缓慢移动的毛线针。我们急切地把自己“视频化”，是件大事，我们如此热衷于制造视频的“影”，反而是视频的“未完成态”。在箱底摸到一本硬壳的影集。唯一的老照相馆关张的事。刺激，我们拍食物，当一切都可以、代替去真正地、亲自看看这未经滤镜的世界了——哪怕它有些过曝，等待那“咔嚓”一声庄严的判决。专注地度过它？
这并非要厚古薄今地哀叹。塑料膜黏着边角，也试着去拍一些“无用的视频”——不为点赞，我们与自身存在的关系。翻开，调整表情（哪怕僵硬），橱窗里那张穿了西装、
