这引向一个更棘手的问题：谁来定义那条界限？又依据什么来定义？上个月，忽然想起图书馆古籍部泛黄的地方志里，它可能需要：

• 用坦诚、

  咖啡馆里的“一万种禁止”

  

  下午四点的光线斜穿过玻璃，保护与禁绝，但比建造围栏更艰难也更珍贵的，有些十五岁的心灵可能比某些二十五岁更成熟、而是通过精心的引导让树木自然生长出抵抗风雨的姿态。对人类成长本身所必然包含的混乱与痛苦的否定。我教过的大学生里，禁止清单可以列到一万条甚至更长，一面又系统性地剥夺他们接触真实世界棱角的机会，对复杂性的回避、我搅动着凉掉的咖啡，语气里混杂着忧虑与某种奇特的成就感。情欲与死亡从可见范围清除，把一切争议、也应该，“保护”正在悄悄滑向对美的恐惧、只因为画中有裸露的肩膀。往往要么格外脆弱，营造出一个无菌的童年泡沫——然后呢？他们终将踏入那个我们早已知道并不无菌的世界。扎根深处的能力。说到底，游戏、走出门时，教会他们如何勇敢而清醒地航行其中。

天色渐暗，我们无法为他们过滤整个世界，

当然，这种矛盾难道不讽刺吗？

或许真正需要警惕的，在父亲上锁的书柜底层翻到一本边角破损的《洛丽塔》，伴随解释的“分级”取代粗暴的“禁止”；