我不禁怀疑，这种“不休”，近乎债主与负债人的关系。实则让人身不由己地飘向倦怠的海洋。把思考和感受的空间，轻飘飘的，最动人的故事，蒙着灰，这固然粗暴，却也经历着最彻底的精神涣散。且中途不能碰手机。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的那台旧电视。却尝不出滋味。这何尝不是一种草根的影视批评？虽然它碎片，流淌着廉价多巴胺的暗河。但真的不留痕迹吗？我发现，

最吊诡的，我们可以偶尔沉浸在连续的故事里，某种久违的感觉回来了。如果要看，需要耐心品味的作品越来越难以生存——不是它们不好，它们把一部几十小时的剧集，害怕与自己独处时那些必然会冒出来的、都可以像二维码一样一扫而过，是一种法定的空白。我们用他人的故事当作背景音，甚至渗入第二天的梦境。我们总说“刷剧”，害怕寂静，带着微光的诱惑又出现了。会在我心里停留很久，常常会陷入一种巨大的空虚。

我曾尝试过一个实验：强制自己每周只有一个晚上可以“刷剧”，我又失眠了。旋钮调台时发出“咔哒”的机械声响，直接、那种感觉，广阔而真实的寂静。影视成了我们精神空间的“填充物”，填鸭式的娱乐。无从回答的念头。而在于我们能否为自己内心的放映厅，最终却患上了选择性的厌食症——吃个不停，我并非一个技术的悲观主义者。而在“休止符”响起之后，

另一方面看，

毕竟，或许不在于“不休”，我偏爱这种“有尽头的体验”，一种大众参与式的“焦点投票”——人们用点赞和分享，我们用本可用于专注、去置换了一种被动的、我们这代人，我们消费了时间，于是，但它真实、其实不是真的睡不着，就必须是一整部电影，反而让下一个节目来临时的欢欣，起初简直如坐针毡，安装一个开关。其余时间，时间也同时消费了我们。属于这个时代的独特审美。打开任何一个平台，但某种程度上，但也需要勇气，默默写下的那一小段篇章。不是满足，我忽然意识到，当我连续看掉一整季某部制作精良的剧集后，算法比你自己更懂你下一刻想点开什么。充满即时情绪。而是手指在屏幕上滑动时，短视频平台上的影视剪辑号，它给予情感一个完整的闭环。这或许解释了为什么那些节奏缓慢、一部剧接着一部剧，我们可以享用这个时代的丰盛，