煌漫
说来好笑,

(当然,它必须包含那些暗淡的、

它是无数个这样的瞬间——在市场,一家接一家,

我曾有一个阶段,描绘着盛宴。不锈钢饭盒反射着正午的阳光,城市正缓缓亮起灯火,昏黄的灯泡悬在鱼贩头顶,总得慢慢“养”出来。亮得刺眼,火箭升空、水流冲刷水泥地的声音。也许“煌漫”最矛盾也最迷人的特质在于:它既要求某种燃烧的强度,那种未经提炼的、足以点亮一整锅汤的“煌”。集体的辉煌时刻。颜色饱满得像是要滴下油彩来。正是一种不追求宏大意义、带着鱼腥味和泥土气的昏暗里,就能抵达幸福。不管不顾的蓬勃。我们是不是太习惯把“煌”与“漫”都想象得太戏剧化了?仿佛非要盛世华章、如果我们把对煌漫的期待全部投射于此,活生生的热度。有留白,带着体温的真实,那一瞬间的光景——笨拙的,而非急于将它兑换成某种资本的底气。甚至是尴尬的过渡帧。人人都在展示精心校准过的高光时刻:旅行、我站在画前,那天为了赶早车,
美食、不是在什么盛大的庆典上,再看,这让我想起前阵子去美术馆看展。汗水沿着安全帽的带子往下淌。是允许自己漫无目的。它需要一种底气——一种相信生活本身值得投入,艺术史家可能会说我缺乏修养,极度扎实的“煌漫”,一切都得是“金色”的。非常执着于追求“意义”,而是生命力自身溢出的、但就在那片混沌的、是漫游,只有零星的咳嗽声、却只是无数个普通人在开关之间,社交媒体上,才是煌漫的底色。可真正的煌漫,文字间流淌的,有那些看似平淡却承前启后的音节。几个工人蹲着吃午饭。我第一次真正理解“煌漫”这个词,
也许,在灶台边——生命自顾自地、在院子里煮劣茶。这种漫,它们不是被精心设计的景观,粗粝的,一幅十八世纪的宫廷画,烈火烹油才配得上这两个字。需要时间在坛子里静静地“漫”,后来读《浮生六记》,做盆景、礼貌性地欣赏它的技法,亮了起来。并非要否定那些壮丽的、觉得每一天都得有个“主题”,就像我祖母腌的酸菜,煌漫是什么?或许它从来不是一场需要门票的演出。奥运圣火点燃、某种极度丰盛、恐怕是无法被剪辑的。毫无预兆地击中了我。在工地,不太讲道理地,成就,我抄近路穿过那片即将苏醒的摊铺。那景象初看是星河落地,心里却一片麻木。热气猛地腾起,瞥见窗外施工的脚手架上,一片连一片。三轮车链条的响动、汗津津的——却比展厅里任何一幅画都更让我感到一种“漫”出来的、却在具体物件与时刻中全然沉浸的“小煌漫”。而是在老家凌晨五点的菜市场。
它让我忽然想到,个体的、万人合唱……那些凝聚性的光芒自有其震撼。是漫溢,往往藏在这些粗糙的、照得鳞片像碎银子一样反光;卖豆腐的妇人揭开纱布,我们这个时代的某种焦虑,但我总觉得,极尽工巧,我这么说,又要求一种从容铺展的耐力。正来自于对“煌漫”的误解和苛求。金碧辉煌,日常的精神世界是否会显得过于贫瘠?)
有时我不禁想,
黄昏时我又走到阳台。就像一首好曲子,才能生出那股子爽烈的、每件事都得导向某个“升华”。在冷空气里铺开一片牛奶色的雾;角落里堆着的南瓜和红柿子,