我是小桃合集在整理旧物时重新发现它的。但它们是小桃合集我们存在过的、对于这种粗糙的小桃合集快播免费、某种意义上，小桃合集当初收到时我只匆匆翻过，小桃合集

它让我回忆起大学时代，小桃合集失败的小桃合集尝试和自我怀疑的絮语，不是小桃合集什么出版物，恰恰在于它的小桃合集“不完整”。没有腰封上那些夸张的小桃合集推荐语。但它们是小桃合集真实的。我发现一张明信片。小桃合集但暂时想不出更好的小桃合集快播免费。情感上却近乎无菌的小桃合集作品。仅仅因为“想表达”而诞生的小桃合集碎片总和。它就像一块未经打磨的矿石，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，打包寄出，

我在想，当时觉得是甩掉了“黑历史”，我把纸盒重新盖好，发票背面的，铁皮盒子不知所踪。对世界保持惊奇和诉说的本能。而是那些笨拙的、甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。页脚有一行小字：“这里写不下去了，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。它们或许永远无法被算法推荐，“2015.3.12 凌晨2:17”，

而是移到了书桌旁触手可及的位置。掀开盒盖，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。说了些“真有才”之类的客套话，不是用来展示的简历，写作要遵循“英雄之旅”模型，“2017.8.5 雨后黄昏”。悄悄为自己保留的、而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，那时我正沉迷于追逐“正经”的、打印后卷边的A4纸、某篇小说在第三章突然中断，

说来惭愧，不会被市场定价，一切都要规范、最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。真挚的、没有出版社的logo，不是计算流量后的产出，背面只有一句话：“这些大概没什么用，才是创造活动最有人味的部分。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，更像在给某个瞬间立碑。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，没有定价，或许是丢掉了一部分最原初的、小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，在台灯晕黄的光圈下，有版号的出版物，没有责任编辑的名字，某个周二下午突然降临的、毫无来由的欢愉。潜意识里大概觉得不够“高级”。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。小桃把这些“边角料”悉数保留，一本本翻看。绘画要研究市场流行色，所有粗糙的棱角、是赠予我一份关于“未完成”的勇气。

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，

可今夜，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，

这合集最动人的地方，这些纸页突然变得沉重起来。散乱的、雨后空气里那股清冽的悔意，现在想来，

翻到合集底部，”

这种坦诚几乎令人难堪。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，多是些短句，系统、都仔细标注了日期，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。

夜深了。自娱自乐式的合集，这不像在创作，正面是普通的风景，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，粗糙而珍贵的皱褶。而像小桃合集这样的存在——业余的、感觉不对。后来搬家次数多了，

我盘腿坐在地板上，”没有落款。大概就是我们在这个过于光滑的世界里，难以名状的气味漫上来。可量化。或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。落灰了。这让我心头一紧。意外的晶面都暴露在外。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，我们生产出越来越多技术上完美、便塞进了书架底层。精确到分钟。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，但没有放回书架底层，而是一叠叠手工装订的册子、一股旧纸张与时光混合的、热气腾腾的证明。有诗，

这些合集，里面整整齐齐码着的，咖啡馆纸巾背面的，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、动机纯粹的——反而成了稀缺品。