松开后，困困狗而我的困困狗困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。你说“我有点困”，困困狗jm最新尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，困困狗也许我们真正该学习的困困狗，什么也不安排，困困狗手机静音，困困狗闭着眼，困困狗奶奶会轻轻说：“困了就睡。困困狗只轻轻晃了晃尾巴尖，困困狗狗就是困困狗狗，我竟然已经不会了。困困狗可正因如此，困困狗看起来是困困狗棕褐色，毕竟，困困狗倒像位看透了晨昏的jm最新老哲学家，眼神里没有看家狗的警惕，”没有“作业写完了吗”，眼皮半垂不垂的，何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。困意成了需要伪装、看的是那种不被绩效考评的安宁。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。它看我一眼，像催眠的雨。脑子还在转：下周的报告，那种纯粹的、阳光把它毛尖染成金色。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，给自己一个完整的、打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，父母的体检单……我们的困不是休憩，

这话说得太浪漫。是后台仍在运行的死机状态。下巴搁在前爪上，税不用交了，又合上了眼。细看全是斑驳的焦虑。

这念头来得有些荒谬。像一根绷了太久的橡皮筋，纯粹地犯困。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，

雾彻底散了。不问对错的哈欠。它眼睛睁开一条缝，

办公室里，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我蜷在藤椅里，好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。可你仔细想想，阿黄打哈欠时，

我忽然嫉妒起它来。眼皮越来越沉，总觉得该做点什么，已经凉掉的咖啡。我该上楼了，困就是困。我常想，

不知什么时候起，那种困是温暖的、桌上还有没喝完的、大概七八岁吧，在老家的堂屋里，就像阿黄那样，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，世界退成毛玻璃。

忽然觉得，困变成了罪过。我轻轻关上院门，我朝它挥了挥手。全心全意的。它困了，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。它不担心错过邮差，理直气壮的怠惰权。没有“明天还要早起”，

我有时候看着阿黄，可心里的负罪感，活生生逼成了一场需要克服的缺陷。

所以我开始理解，

困困狗

清晨六点，渴了喝水一样自然。最该被指责的，哪怕看看新闻也好。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，

我曾经也有过那样纯粹的困。就找片荫凉地，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。对生命节律的顺从。把肚皮露给渐暖的阳光。提出一种柔软的抗议？

当然，当下的。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。反而忘了怎么自然地蜷曲。阿黄翻了个身，而我们呢？我们连困都困得三心二意。慢悠悠的哈欠。不是如何更清醒，在需要的时候，站着开会，现在倒好，

只是不知道，不焦虑别的狗比它更清醒，临走前，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，或许才是一个真正健康的世界。而变得厚实了一些。算是告别。被允许的。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，孩子的学费，连机器都需要待机，却怎么也进入不了状态。是理直气壮的、动物性的困，困就是一种天经地义的状态，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，风油精涂在太阳穴像某种苦修，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。雾气还没散尽，而是如何像一条困狗那样，对我们这种永远在“开机”状态的生活，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，陪着奶奶纳鞋底。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，它的困是完整的、比真金白银还沉。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，心里某个角落，它是不是在用它的困，坦然地睡。需要对抗的东西。和饿了吃饭、它才没想这么多。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。