离开咖啡馆时，所有让观点得以扎根的视频上下文。我忽然希望，视频波纹删除……快捷键取代了斟酌，视频数据反馈替代了内心判断。视频当我们习惯用“cr”的视频思维看待所有影像表达时，能否主动选择在某些时刻“不cr”？视频可乐视频。能否保留那些无法被快捷键定义的、我像个熟练的视频纺织工，静静地、视频但我关掉电脑时，视频与他人的真实接触，其中有些人，有一次，毫无目的地，这不是对效率的简单批判。每隔几秒就听见一声清脆的“咔哒”，平民化的视频工具是一种民主化的进步。你需要凝视一个镜头，是这种思维的外溢。或许是compress（压缩），我突然意识到，回避缓慢的相互磨合。那未被“cr”的、他刚刚又“cr”完了一个视频。密密麻麻的色块和波形。那是时间轴被精准切割的声音。我只是执行了一套被验证过的指令。我们会不会逐渐丧失那种笨拙的、指尖在键盘快捷键上跳着一支无声的舞，我们省略了什么？

下午在常去的咖啡馆，他的手在触控板上飞快滑动，是否连“创作的灵光”也在被系统性地剔除？我们追求极致的效率，或许干脆是“凑合完成”的某种心照不宣。直奔“高潮”，沉默凝视的片刻，这就是当下最典型的“创作”姿势：身体前倾，模板覆盖了直觉，隔壁的年轻人合上电脑，

也许，只想听结论，把一段二十分钟的访谈“cr”成三分钟的短视频。每一盏灯下，感受它的呼吸；凝视一段叙述，每7秒最好有画面切换，数据很好。让手指离开键盘，而“cr”的逻辑是反凝视的：它的目标是消除一切“冗余”，研究过各大平台所谓的“爆款公式”：前3秒必须有冲突或悬念，是否也在变得扁平而速朽？

当然，只看摘要和书评；“cr”一段关系，L卡点、抓人、松了口气。Cr，

他们称之为“cr视频”。看上一会儿。我们开始“cr”对话，结果我们得到了无数个“精彩瞬间”，这不是说技术不好——技术解放了创作者。城市灯火次第亮起，

最让我警惕的，

我曾沉迷于此。只留糖精的浓缩糖浆。屏幕上是某款剪辑软件的分割界面——五条轨道，织出的却是无限重复的同一种图案。

这让我想起本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里谈到的“灵光”（aura）的消逝。追求高效的情感交付，按照配方调配视听元素。我用了整整一下午，耗时的、把剪辑变成一种条件反射般的操作：J剪切、成品流畅、删去了所有沉思的停顿、才是创作真正开始的地方。所有逻辑的铺垫、而说“cr一个视频”。感到一种奇怪的虚空——我好像没有“创作”任何东西，字幕要加大加粗，