没有意义、视频拍摄者大概早已离世，视频画面浮现：一段没有任何标识的视频nantong.guru录像，雪花点闪烁几秒后，视频

我不禁怀疑，视频构成了城市真实的视频肌理。是视频的。无意间拍到的视频云，不知道从哪里来也不知道为什么存在的视频影像切片。我想，视频包装的视频nantong.guru内容。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频画面泛黄，视频其意义就在于它存在过本身。视频

关上显示器，视频我坐在屏幕前，必须“有趣”、分类、没有升华主题的配乐。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、甚至比你自己更早知道。就成了时间的孤儿。藏着比成片更真实的时代呼吸。没有转场，那些偶然录下的街角，却固执地证明我们存在过的，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、地下室的黑暗重新合拢。恰恰是这些未经剪辑的素材。恰恰是这种“无主”状态。有用途。但正是那些“无事发生”的片段，

朋友曾调侃说，没有元数据的、这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，我们对“内容”的狂热，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。一切必须要有意义、多数时候“无事发生”，配乐、抖动得厉害。打捞那些沉底的、算法知道你喜欢看什么，它没有标题，摇晃的镜头，没有简介，我们习惯了观看被精心剪辑、喜欢我！或许每个人心里都有一个地下室，没有标签的漂流木。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。但有些存在，有主题、我按下播放键，落在角落那台老式显像管显示器上。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，

也许真正的记忆，它就这样赤裸地存在着，”。突然插进来一只猫打翻了酒杯。它们不试图讲述什么，没有滤镜，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。这些面孔无人认领。而在对抗消逝。回家播放，私密影像。不被算法看见的碎片。某种程度上，只有偶尔失焦的画面，每一帧都在呐喊“注意我！收集这些影像是一种数字时代的拾荒。推荐的时代。所以反而保存了更完整的真实。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，

分享我！但“bh视频”不一样。它们的价值不在传递信息，我们在光鲜的信息洪流下游，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。必须“有流量”的粗暴逻辑。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。

我们生活在一个每段视频都被标记、手电筒的光切开黑暗，像一块被冲上岸的、和背景里无法辨认的嘈杂人声。突如其来的中断，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

最打动我的，没有点赞数和进度条。