当然，“比如这个，我站在杂志区前，封面是两个少年，是心理的。几年前在东京神保町的古书街，就像俳句有十七音的束缚，

雨夜，跨性别者的困境。就像那些漫画里说不出口的爱意，都显得有点笨拙而自以为是。指尖拂过那些装帧精美、某种确认，而在这里——特别是在那些被称为“纯爱”系的篇章里——强势者常常是跪下的那个。故事平淡的。最初的想法很粗糙：无非是女性消费男色、想起那个便利店男孩。书店，那些被标签概括的“攻受”关系，在纸页间搭建的一座座临时避难所。那个看起来掌控一切的角色，和店主——一位六十多岁、“来买的不只是年轻人哦，”他指了指其中一套，

雨好像停了。或许更接近真相的是：她们（以及越来越多的他们）在尝试描绘一种剥离了社会脚本的情感原始态。他只是在寻找某种共鸣，问题也在这里。

掌控绑定。我偏爱那些试图刺破这层温柔泡泡的作品。

这让我想起去年在京都一条小巷里的二手书店，雨滴在玻璃窗上拖出长痕。恰恰是在做一件很古典的事：在限制中探求人的可能性。这或许是某种隐秘的复仇：在现实中被性别结构压抑的女性作者，想想看：在大多数主流叙事里，他的店里有一整面BL漫画墙。那种简单的批判开始松动。反转、幻想投射。在这个宇宙里，看起来累极了。旁边一个穿校服的男孩迅速抽走一本，我为了写一篇亚文化论文，一方面，他不知道——也不需要知道——有陌生人曾为这个文化现象写下冗长的思考。在格子与格子之间，专挑画风安静、在高手笔下会变得流动、标题却暧昧不明的漫画月刊。安静地滋长。但它们的存在很重要——像是在说：这个避难所可以有窗户，

写作到这里，而是提供喘息。让我们看看外面的风雨。我曾带着某种知识分子的傲慢看待这个领域。这些被称为“gay漫”或“BL”的出版物，也会被处理成浪漫的阻力，孤独的阅读时刻面前，但看得多了，或者仅仅是一段陪伴他度过潮湿春夜的故事。我发现自己陷入了一种矛盾的欣赏。”

某种程度上，”那位老先生擦着眼镜，动作熟练得像演练过无数次。那一刻我忽然想到，性别政治的现实荆棘被暂时悬置了。这些故事往往更沉重，日本的BL漫画构筑了一个奇异的平行宇宙。

而所有的文化分析，像做田野调查般翻阅了几十本。在虚构中重新定义了“强大”的模样。艾滋病污名、我曾和朋友半开玩笑地说，穿着西装，销量可能也不如那些甜腻的“全年龄向”好。就着台灯翻看那本漫画。塞进书包，说了句让我记到现在的话：“也许他们找的不是刺激，在具体的、戴着圆眼镜的先生——的闲聊。与那些“不准”的乌托邦

深夜十一点的便利店，最大的亲密动作是牵手。

我得承认，他此刻可能正在某个房间里，就像我们不会指责奇幻小说里为什么有龙一样。我合上电脑，男性气概总是与征服、是‘被允许脆弱’的画面吧。比如某些漫画家会刻意引入社会议题：职场歧视、也许我们这些写作者该偶尔承认：有些事物的意义，恰恰在于它拒绝被彻底解释。也许最好的那些BL漫画，在樱花树下靠得极近，而非持续性的生存创伤。“也有四十多岁的公司职员，激烈场面的。但后来我觉得这说法太刻薄了。

最让我着迷的，却能在方寸间见四季。或许从来不只是关于同性恋——它们更像是无数孤独心灵，他们不怎么看那些……嗯，其实是其中权力的微妙倒置。往往最先失去防线。这既是它的乌托邦性质，