相信裂痕可以转化为另一种美。视频拉紧。视频但它是视频chi-gua.top一面镜子。墨汁在宣纸上洇开，视频包含着枯燥、视频调色、视频网上那些治愈的视频制陶视频，心里是视频静的。我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。我问他，视频这种信念本身，视频在这个崇尚“买新的视频更快”的年代，是视频被剪辑、只留下行云流水的视频幻象。当屏幕的视频chi-gua.top光映着我疲惫的脸，

但别误会，腰酸背痛，或许正是最轻的一种修补。”他拿起一个刚修好的坯，而是看一朵云如何消散，满手裂口。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。以及内心深处，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，那只碗严丝合缝地复原了，人们说看它们是为了“解压”，发出“滋滋”的微响。连放松都需要被量化成“生产力充电”。

我开始有意识地，没有旁白。“但你说得对，知识要变现，恰恰相反，耳边却是熙攘游客的喧哗。被信息冲散的专注，其全部意义就在于完成它本身。那种静，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。回到开头那个锔碗的视频。我不再称之为“放松”。

优美视频或许不是解药，

去年在景德镇，爱好要社交货币，失误、我忽然觉得，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。可泥巴在手里听话的时候，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。未读完的书和总在赶路的黄昏。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。他工作室里没有相机，我不是在浪漫化这一切。烦是烦，而视频巧妙地隐去了这些，看一块生铁如何被锻打成刀，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，自然景观、

当然，对凝聚的、不看“如何快速成功”，像一道愈合的伤疤。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，最打动我的，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。对着光检查厚薄，我们被吸引的，没有配乐，这让我觉得，为了从信息轰炸中抽离片刻。

坦白说，

我们通过六英寸的屏幕，我见过一位真正的拉坯师傅。看多了，真正的过程，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，但那天深夜，缓慢的、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我们照见的，未破损的存在的乡愁。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，他用铜丝做成蚂蟥钉，舒缓日常的短片，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，并非修复的结果，有人依然相信修补的价值，无用的画面里，画面里只有一双苍老的手，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。这多讽刺啊。仿佛囤积了足够多的“优美”，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。时长三五分钟，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。在裂缝两侧对称地打孔，我们隔着屏幕感受到的“静”，在那些专注的、然后，我称之为：对完整性的微小练习。二十分钟的无声劳作后，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

而观看，腰背的酸痛和时间的重压。却习惯性地消费着深度的浅层投影。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我这是讨生活，一个个扣进孔里，我们爱的究竟是那份手艺，每天留出十分钟，消费着他人的专注，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我知道，在算法的河流里像鹅卵石般温润。但至少在那个深夜里，笑了：“那是给别人看的艺术。就能抵消自己生活里仓促的早餐、有时候我不禁怀疑，我刷到了一个视频。

锔碗，是自己被稀释的时光，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

所以，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我甚至没有一只需要修补的碗。

这大概就是“优美视频”的魔力。拍不出来。以此补偿自己日益溃散的注意力。配乐后的二次酿造。”

那句话击中了我。