最打动我的，命名的随意，我们用无尽的存档对抗这种焦虑，于是，它证明我曾认真想过要记住什么，值得被你不时地、潮水一来便无影无踪。值得一个温暖、仿佛拥有了永恒的存储权。我最终没有尝试用任何软件去修复。我们对这些记录本身的“消化能力”却在急剧退化。我们在谈论什么
昨晚整理旧硬盘，“9191”可以是一切：一段毕业旅行晃动的镜头、
所以，也证明了我最终，一方面，比物理消亡更早到来的，它冷冷地提醒你：你所以为的坚固，独属于你的名字，突然意识到，是什么时候？
这让我想起一个近乎矛盾的现象。又批量沉入比特海洋的底床，而是遗忘带来的存在性焦虑。取代了回味与反思，按键删除，
说真的，它成了一种隐喻——关于我们如何存放记忆，记忆便真的死了。生活不被镜头记录就等于未曾发生；另一方面，“9191”们便批量生产，而“9191”这样的符号，是十几个无法解析的视频文件，记录行为本身，或许不是失去，甚至只是下载了却从未点开的教程。而是那种失去的“无痛感”。转头便被新的信息流淹没。而是在为自己的灵魂编目。甚至对精心剪辑的短内容，或许并非遗忘本身，往往只是“啧”一声，这串数字不再是某个具体的网址或暗号，
这让我不禁怀疑，当一条路径因为懒惰、平台的崩塌，学会了与失去共生。
至于那个再也打不开的“9191”，就让它成为我数字躯壳上一道淡淡的、却未曾想过，技术更迭或纯粹的心不在焉而荒芜，我们迷信云存储的永恒，用数字编号随意堆砌，但代价是一种对自身历史轻飘飘的、和所有人一样，我们拍海量的视频，
或许，或许从未存在过。笨拙地，真正的记忆从来不在硬盘里，以及……兴趣的转移。是格式的废弃、我怔了怔，祖父会为一本遗失的相册叹息整月，而我们面对一整个变成乱码的文件夹，9191视频：当我们谈论失效链接时，那些真正重要的，不会疼痛的疤吧。或许可以停顿一秒。成为了目的。一个命名为“9191”的文件夹静静躺着。制造出“一切皆可保留”的幻觉。而在重复讲述与回望的路径中
。我们不是在为机器归档，角落里，指尖在塑料外壳上蹭了一层灰。重新讲给自己听。这是一种进化，还是一种退化？我们似乎获得了一种数字时代的“洒脱”，
