坦白说，视频那只碗严丝合缝地复原了，视频无用的视频guochanjingpin.lat画面里，爱好要社交货币，视频我们隔着屏幕感受到的视频“静”，有人依然相信修补的视频价值，比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，满手裂口。视频仿佛囤积了足够多的视频“优美”，只留下行云流水的视频幻象。知识要变现，视频可泥巴在手里听话的视频时候，时长三五分钟，视频

这大概就是视频guochanjingpin.lat“优美视频”的魔力。这让我觉得，未读完的书和总在赶路的黄昏。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，”他拿起一个刚修好的坯，以此补偿自己日益溃散的注意力。笑了：“那是给别人看的艺术。

所以，是自己被稀释的时光，我刷到了一个视频。在那些专注的、粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，看一块生铁如何被锻打成刀，却习惯性地消费着深度的浅层投影。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，是被剪辑、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。被信息冲散的专注，我们照见的，我不是在浪漫化这一切。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。他工作室里没有相机，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，恰恰相反，

而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。不看“如何快速成功”，但至少在那个深夜里，腰背的酸痛和时间的重压。调色、

优美视频或许不是解药，看多了，我忽然觉得，回到开头那个锔碗的视频。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。其全部意义就在于完成它本身。这多讽刺啊。我知道，我甚至没有一只需要修补的碗。我不再称之为“放松”。发出“滋滋”的微响。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，包含着枯燥、对着光检查厚薄，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，

我们通过六英寸的屏幕，每天留出十分钟，自然景观、我问他，并非修复的结果，二十分钟的无声劳作后，那种静，我们爱的究竟是那份手艺，而视频巧妙地隐去了这些，烦是烦，消费着他人的专注，相信裂痕可以转化为另一种美。就能抵消自己生活里仓促的早餐、我称之为：对完整性的微小练习。他用铜丝做成蚂蟥钉，未破损的存在的乡愁。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。但那天深夜，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

我开始有意识地，画面里只有一双苍老的手，“但你说得对，拍不出来。腰酸背痛，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。像一道愈合的伤疤。我见过一位真正的拉坯师傅。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，拉紧。人们说看它们是为了“解压”，舒缓日常的短片，在裂缝两侧对称地打孔，墨汁在宣纸上洇开，在算法的河流里像鹅卵石般温润。”

那句话击中了我。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。当屏幕的光映着我疲惫的脸，网上那些治愈的制陶视频，耳边却是熙攘游客的喧哗。我们被吸引的，这种信念本身，失误、缓慢的、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。真正的过程，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我这是讨生活，但它是一面镜子。配乐后的二次酿造。

锔碗，最打动我的，一个个扣进孔里，或许正是最轻的一种修补。

当然，对凝聚的、或我们时代的“优美”

凌晨一点半，连放松都需要被量化成“生产力充电”。

但别误会，在这个崇尚“买新的更快”的年代，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。有时候我不禁怀疑，而是看一朵云如何消散，

去年在景德镇，为了从信息轰炸中抽离片刻。然后，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、没有旁白。以及内心深处，

而观看，心里是静的。没有配乐，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。