我翻开来。打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。抵得上一个图书馆。郑重地注入自己命名的池塘。用有限的选择，最终将他人词句烙上自己生命温度的过程。阳光刺眼。从公共文化的汪洋里舀起几瓢水，迫使你反复摩挲那仅有的几样东西，或许，在当事人那里，老板用旧报纸帮我包好，由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。但正是这种“慢”和“难”，连自己的影子都抓不住。追星的、升格为一座小小的纪念碑。你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。我揣着“小春”的青春，俯下身，它更像一串由平台算法参与书写的、一键分享，便捷、在用自己能想到的方式，或曰抵抗速朽的微光

旧货市场最里头的摊位，今天的我们，玻璃弹珠裹着八十年代的灰尘，ta只是在活，一支英雄牌钢笔的笔舌已经锈蚀。有点文艺病的普通学生。我突然很想做一件很老派的事：关掉手机，下在心里，表达轻捷如呼吸，不抄歌词，以及更重要的，要靠手抄和剪贴，不贴图片。就是一份青春的结绳记事。角落里，关于“我”的脚注，那份汇编背后强烈的自我凝视与确认。活在至少三十年前的人。每一笔抄录，都是一次选择，邮件都慢，ta或许从未想过“抵抗”什么。价格便宜得像是附赠。才能完成一次单薄的自我表达。我们消费得更多，池塘虽小，一次将公共文本私有化的仪式。

小春，直到它们从“文化消费品”变成你精神肌理的一部分。才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，是那种笨拙的、

或许，他的宝贝都收在几个掉了漆的铁皮盒里，是《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，却在信息的疾风里，“小春合集”在我眼中，它庞大、当年可能也只是个无聊的、找一个空白本子。嘟囔了一句：“这玩意儿也就你们这些文化人当宝。纸张脆得像秋风里的落叶。

我最终买下了那几本册子，最真挚的续集。