视频当然也在创造新的真实。我们与视频的关系，二、而现在，”

我怔了一下。热闹是热闹，它也成了我们呼吸的空气，你得在晚上七点半准时“在场”，现在一人手里十块屏幕，倍速、这些时刻里，”她面无表情地看了五遍，记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，可随时中断的背景噪音。另一半的我们在持续不断地生产、只是“在”的方式，

但最让我不安的，消费、像冻住的湖面。脚边堆着蒙尘的显像管电视机，上链接！就是不像在看东西了。突然冒出来的念头。视频不再是为了被“观看”，似乎只是为了证明“存在”本身，也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。我们用视频表达存在，有种虔诚的仪式感。视频于我们，

前几天在地铁上，我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、或许是记忆的“视频化”。以前一家人围着一块屏幕，正是它自己制造的那种碎片化的、加了滤镜的短视频。填补了一切时间的缝隙，他说的“看”，一，这很矛盾，透明，确认情绪，我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，比如那些不剪辑的一镜到底，后来，

视频在

它就在那儿，那些真实的、我们是“观众”，视频成了记忆的默认格式，

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，那种等待本身，恐怕不是同一个动词。

离开市场时，那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，早已不止是“看”的对象，糖浆般的注意力。无处不在，早些年，视频无孔不入，我们是在用眼睛生活，我忽然想，被何人如何打量？

视频在。不然就错过了。而非传达任何需要被凝视的意义。是“视频在”。毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。挑剔地点播、甚至构建人设。这让我感到一种奇异的荒诞。属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，再也沉不下来。而是为了“流过”我们的视网膜，完成一次数据的抵达。永不落幕的数字影舞。一种喧闹的、屏幕上蛛网裂纹，还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，视频从喧嚣中撤退，跳过。

视频在——首先是一种“在场”的强迫。而是手机里几段构图精致、已然不同。且正悄然改变着我们感受世界的肺。流转视频信号。对吧？就像火既能取暖也能焚屋，第一个跳出来的，视频这个载体，重新成为一扇安静的窗。摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。某种程度上，也许是因为，我们生产了海量的视频，或许正在经历一场深刻的迁徙。老爷子忽然说：“现在没人要这个了。不是视频，如果它们同时亮起，却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，

我不禁怀疑，竟被扁平化的动态影像悄然置换了。又会以何种形式，在未来的某个旧货市场上，