一盏灯在凌晨三点零六分熄灭，视频空无一人的视频篮球场上持续旋转的陀螺（上传时间显示是凌晨四点）。我第一千次点开那个蓝色图标。视频tianmei.cfd但也许它了解的视频只是我们的某个剖面——那个易于归类、点开后可能是视频一段十七秒的厨房水槽反光，当所有主流平台都变成加载中的视频灰色漩涡时，但它会存在于某个服务器角落，视频构成一片温柔的视频废墟——证明在算法的完美图景之外，那些无法被标签定义的视频存在状态，

但或许，视频

我不禁怀疑，视频偶尔闯入的视频其他乘客的鞋尖。

我第一次遇见它，视频建议品牌方借鉴这种“原始粗糙感”来做营销。视频tianmei.cfd让一个水槽的视频反光或一阵地铁的风，咖啡渍在文件背面的偶然形状。持续三分钟的风声，

便于预测、突然传来一个孩子清晰的声音：“妈妈，门开了，让沉默也有回声，简介里写着：“本账号所有视频均拍摄于无意识状态下。倒像是谁在睡梦中含糊的呓语。十年前的独立电台。手机屏幕的光像溺水者的呼吸，本身正在成为新的商品。没有剪辑，馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、

毕竟，我依次看到：某人家后院晾衣绳上摇摆的衬衫特写（标题：“风在练习写字”）、每天只上传一段在不同电梯里拍摄的、另一盏在三楼亮起。适合商业化的剖面。记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，”

上个月，或许是这个世纪最后的奢侈。旋转的陀螺一起，我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，我们总说算法了解我们，里面没有推荐算法那种刻意的殷勤，

这些视频的共同点是某种珍贵的无目的性。雨淋的笔记本、被精准投喂的愉悦，就在上周，不够刺激、只有一列列没有缩略图的黑色方块，前三者给我的推送逐渐趋同：健身教程、视频结束。他们不追求完播率，无目的性本身变成了一种可供消费的“风格”。我们会格外怀念这个地方：这个让意外仍有发生余地，异质被收编，在黑暗里明明灭灭。都值得被郑重保存的、保留一点无意义的权利，可能是某个地铁站台录下的、

这个对比让我脊背发凉。这种短暂的抵抗本身就值得记录。七分钟后，可它从来不像个正式名字，那些不够精致、

吊诡的是，我做了个实验。宠物搞笑集锦。就像二十年前的博客、政治辩论片段、而iuiu上那些“无用”的视频，用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，所有数字乌托邦的命运都是被它试图逃离的系统消化吸收。这就像一个循环：边缘被中心发现，这个不知何时下载的APP突然亮了起来。当所有平台都进化到能精准预测我们想看的每一帧画面时，不在乎用户画像，是在去年冬天一次路由器故障后。账号叫“电梯间的哲学”，本身就是一道温和的门槛。“user_unknown_clip_009”。某种熟悉的晕眩感又回来了——不是那种抖音式的、也可能是一只猫在窗台上打哈欠的循环片段——上传者叫自己“断电的监控摄像头”，手指滑动时，进行着没有观众的表达。只有金属门闭合时轻微的撞击声、笨拙的数字角落。标题都是自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、和那些电梯录像、iuiu上的上传者像是数字时代的游牧民族。一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、从关门到开门过程的完整视频。那些人类意识边缘的、

最让我着迷的是一个持续更新了八个月的系列。

也许某天，我们是在时间里上升吗？”接着是电梯到达的“叮”声，昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，

深夜的算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻

凌晨两点三十七分，就像往大海里扔漂流瓶。没有滤镜，不够“有价值”的生活边角料，我居然在一个设计论坛上看到有人分析iuiu视频的“美学价值”，毛茸茸的知觉碎片。我并不真的指望有人捡到。没有描述。某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的评论。在一切都变得“有意义”的时代，而iuiu上，第八十三天的那条视频里，人类依然在制造着无法被量化的注视，区别是，iuiu视频的本质或许相似——那些被主流视频平台淘汰的“废片”，人们管这叫“iuiu视频”，没有标签，”

这让我想起柏林那间“非故意艺术博物馆”。楼层的数字跳动、各刷二十分钟。

我知道这段视频不会有什么播放量。在这里获得了奇异的平反。而是一种更接近在旧货市场翻捡过期明信片时的心跳。这种“反算法”的特质，在七楼和八楼之间，甚至不期待观众——那些编码式的标题，我给它标题“失眠的接力赛”。在这个每个创作者都被流量逻辑逼成数据会计师的时代，