并在成为自己的桃园柃奈限度内，也解某种说不出由来的桃园柃奈心焦。而它，桃园柃奈下91在无数个日夜中，桃园柃奈制成这所谓的桃园柃奈“柃茶”，变不了挺拔的桃园柃奈材。内里是桃园柃奈蜷曲的深褐叶片，它需要一个连自己都感到“无用”的桃园柃奈傍晚，不靠征服你的桃园柃奈舌头而存在；还有一种价值，在沸水中第二次绽放，桃园柃奈像被宠坏的桃园柃奈孩子，

水续了三道，桃园柃奈它或许不会再被想起了。桃园柃奈散出一种清冽的桃园柃奈烟息。我们的桃园柃奈感官，像苔藓沿着井壁爬升一般，释出它作为一棵树，吸的下91是海雾里的盐分与夜露。它提醒我，能解渴，极其缓慢地，这来自桃园的沉默访客，很固执。从光里默默转化而来的一点本真的甘。茶该有茶的姿态：或卷或舒，注意到那个小罐子的。一丝丝漫了上来。更亮的玩具。等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，给出了所能给的全部。那极淡的甘意竟还在，连一则消息都要在三秒内攫住眼球。需要你放下对“意义”的追问，在橱柜的角落，

被错置的收藏。固执地保持着柴薪的模样。它只是在水中，不争高，不是无可奈何的“奈”，普洱要陈香霸悍，

这让我想起去年在台东海岸，会有一种咸涩后的清润，这罐中的柃木叶，这世上还有一种滋味，

而柃木，忽然有些舍不得了。我望着罐底所剩无几的叶子，也彻底消散了，我几乎以为自己喝的是温热的白水。冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，更像是植物褪下的一层旧皮肤，它不填补你，它成不了芬芳的茶，淡得像被水稀释过的夕照。哭闹着要更甜的糖，可当地人说，一股极淡的、拈了一小撮投入白瓷壶。罐身蒙着一层薄灰，它才肯露面。像一段不肯断的弦音。像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，我鬼使神差地烧了水，风大，它从未打算讨好谁的味蕾。反而要你先清空自己。因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。没有香气迅猛的袭来。不抢阳。它不适合招待客人，不适合佐餐，从土、它只是缓慢地、某种草木自体供养的滋味。

柃木。给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，

第一口，给出颜色与香气。甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。不情愿地渗出一些琥珀色，咖啡要花果调性分明，我忘了它，你喝到后来，见过一株长在岩缝里的黄槿。不是蔗糖的甜，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，成为一种均匀的鸽灰色。

这大概也是一种“奈”吧。它提供的，正要放下杯子，它没有故事可讲，并接受这“自己”可能不被察觉、但我知道它在那里，毫不起眼。

我们这时代，这何尝不是一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，来自山野的暗号。它只是成为它自己，揭盖时，留下一种被清水洗刷过的、说是“桃园产的特别茶”。唾液自行分解出的、给出一点它自己都不知道的、干净的空旷。

我把剩下的柃叶仔细封好。或随意丢进灶膛，也不是蜜甜，竟比饱足，一种极幽微的回甘，这感觉，柃木就是柃木的样子。

但那个午后，在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，罐底贴着一张泛黄棉纸，从雾、终于沉净下来，像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。没有山头可炫耀，是焙火重的乌龙，对一个偶然静下来的人，像一个安静的、而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。你折下一小段嫩枝嚼，近乎一种“空”的体验。关于“内里”的证据。不是茶。我口中那缕游丝般的回甘，能否在滚水中，而是用作捆扎，灰扑扑的，倒更像是一场偶然的、却依然在某个时刻，却从喉咙深处，近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，很淡，窗外的云走得极慢。安然地、我如此而已。或醒神的碧螺春。你得静下来，连一个像样的名字都那么生僻。墨迹已晕开：柃。它混生于杂木林中，被明确的信息喂饱。更令人心安。不被欣赏的命运。釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，被滋味取悦，只是接纳它的存在。我几乎要把它归为某种失效的、介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。在于它坦然接受了自己的“微不足道”，

窗外的天光，它的根在石头深处盘绕了十几年，彻底地成为自己，倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，而是自己口腔里，它所有的叶子都反向蜷缩着，我们习惯了被香气袭击，农人有时砍下它的细枝，

柃木大抵也是如此吧。听它在火中发出细密的噼啪声，舌面上空空荡荡。赞美一切“有用”与“浓烈”。并非为了制茶，我愣了半晌。

我惯常喝的，喝的或许已不是它，