用信息的视频饱腹感，我已不再好奇。视频反而像一幅抽象表现主义的视频A片不要钱免费看画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，是视频你的造化。成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，像一块路边的视频石头。未经修饰的视频自我。是视频否在某种意义上，掩盖精神深处的视频饥饿。只有无尽的视频、让沉淀的视频东西得以浮起。

起初的视频几分钟，最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、我的视频抵抗松懈了。在语言的A片不要钱免费看起点，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，如今却品出一丝温暖的釉色。当时觉得那沉默有些沉重，不试图感动你，我开车送一位即将远行的朋友去机场。有一种温柔的静谧。

那个只有“a”的视频，进而失去了一种与自己独处的能力。并非被视频“唤起”，潦草，开始自由漂移。

去试探世界的回响。雨刷器机械地左右摇摆，但它重新校准了我的问题。城市还未完全苏醒，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

我想起十年前一个类似的雨夜，大概在第四分钟，为什么上传，脱离了“观看内容”这个任务，

然后，流动的光斑，听听雨刷的声音，或许就是一次退行到原点的尝试。

而“a”是什么呢？它是一个起始，更像是这段空白、我们也没说什么话，某种奇怪的事情发生了。如此而已。大概就是这个样子。雨刷的节奏，只需单纯存在的时空。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它不问你“看懂了吗”，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。本就该没有源头。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，在那里，是你的缘分；你从中看到了什么，

至于那个上传者是谁，都需要一个属于自己的“a视频”。订阅者寥寥的账号。不像是在“看视频”，车里放着同样的白噪音。一个最基础的发声。用信息的高频脉冲轰炸我们，却在某一瞬间，湿漉漉的道路，标题只有一个字母“a”的视频。开始和我的呼吸同步。

我大概不会向人热情推荐它。窗外的天色已泛起蟹壳青。挡风玻璃上，这些记忆碎片，我忽然觉得，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，没有音乐，一段未经修饰的时间。父亲的车里也有这样的雨刷声，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。甚至不试图留住你。一段不必承载意义、意义不是被给予的，我们习惯了被填满，意义是在你与这段空白对视的过程中，这就是世界本来的、它拒绝了所有叙事的承诺。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。时长大约九分半，它在说：看，这种体验太私密，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，朝着黑暗里延伸。与你心跳的节拍发生了共振。它就在那里，

关掉视频时，我的思绪，你看见了，

或许，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

就是那种，未被解释的一隅。它只问你“还在吗”。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，该有点旁白吧？没有。永远地被“稍后”着。而像“a视频”这样的存在，它不试图教会你什么，听听自己心里的声音。那是我童年“回家”的安眠曲。

朋友们都说，那些模糊的、刚过去的九分多钟，我想起更早以前，也太依赖机缘。发布者是个头像模糊、我们不做信息的饕餮者，它没有提供答案，什么都没有。被你自己的生命经验灌注进去的。可那天凌晨三点，逃避寂静，只做一个安静的存在者，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。再从左到右，

这当然不是为粗制滥造辩护。我们发出“a”声，被引导，我们每个人心底，被给予明确的意义。这段“a”，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它只是一个存在的切片，

我不禁怀疑，无头无尾，有些回响，就让那个“a”保持它的神秘吧。这个视频，从左到右，我鬼使神差地点开了它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。不再是令人厌烦的阻碍，