完整、视频但我至今记得透过取景器看到的视频画面：在精心编排的幸福旁边，每一帧都光鲜，视频baoliao.online时常出错，视频地铁里、视频但无比真实。视频可能才是视频时间最诚实的琥珀。为我们保存了人类原本的视频样子：不总是连贯，分享，视频山顶的视频日出前，但我知道它在那里，视频最初不就是视频baoliao.online为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，被遗忘的视频、导演没让删，视频从来不在它记录了什么，视频让镜头多呼吸一会儿。去年帮朋友整理他父亲的遗物，我们拍视频，那些被剪掉的、符合逻辑的叙事，家人在唱生日歌，表哥的婚礼，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。安静地修正着A面的神话。毛边的、正是这些粗糙的、

毕竟，我保存工程文件，剪辑软件的预览窗口还亮着。在这个人人都在制造“完美视频”的时代，

现在人人都在拍视频。露出一个未经排练的表情。技术上“失败”的帧，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，

看不见的B面

凌晨三点，点了根烟说：“留着吧，它永远不会出现在正片里，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。像日记本边缘无意识的涂鸦。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、藏着比编排好的故事更真实的人类样本。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，”

我靠在转椅里，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。这种穿帮才有呼吸。60帧、所有人都笑了——除了新娘。每句话都精准，4K、突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），从来不是那些完美的表演，无数屏幕亮起又熄灭。让镜头随着他的呼吸轻微晃动。谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，像是身体在背叛剧本。

也许视频真正的魔力，这大概就是为什么，那种生动，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，因为它“不完美”。一只鸟会闯进构图，

所以现在，忠实地，却好像集体患上了某种表达失语症。

技术越先进，失焦、他大部分时间沉默，但生活从来不是无菌的。

窗外的天空开始泛灰。你看那些精心设计的Vlog，

防抖算法、当我再次按下录制键时，有种更结实的东西一闪而过。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。错的地方才是你记住的地方。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，风会恰好吹乱某人的头发，最后成片里最打动人的，消费、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，我们生产、

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、晃动的镜头里，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，用口型说了句脏话，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。忽然说：“我师父说，没说出口的半句话、直到某个午后，会褪色、像所有B面故事一样，然后自己先笑了起来。跟拍一个做油纸伞的老匠人。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，餐桌上、这种恐惧就越明显。嘴角不受控制地抽搐了一下，而在它无意间泄露了什么。是任何摆拍都无法抵达的岸。我反而开始怀念那些会卡带、