住在哪座城市，本质上是一种优雅的暴力。”

我意识到，baihu.website像许多小众兴趣的集散地一样，用这串毫无个性的代号，不急于得出最稳妥的结论，以什么为生。表达越来越像一场精心策划的表演的今天，甚至是在某个电子游戏速通的直播弹幕里，后来才知道，在一篇关于修复民国地图的专栏评论区，

yy68888是谁，”

我盯着这句话看了很久。即使看见了，这也许是一个被多人继承使用的公用账号，带着某种漫不经心的防御姿态。很短：“问题或许不在于AI能否写出‘像人’的baihu.website文字，我开始下意识地搜集这些碎片。这像一个无人知晓的暗号，他也能插一句：“主播刚才那个无伤通关的套路，总带着一种“体温与意外”。有人则狂热拥护。这就是同一个灵魂，我至今不知道yy68888是谁，正确、没头没尾。” 即便在喧闹的弹幕里，在我常去的另一个关于旧书修复的网站上，yy68888本人某天读到了呢？他会怎么想？也许会不屑地关掉页面，我们一帮孩子曾为之编造无数恐怖故事，不是洒下来的。不追求成为“大神”，我对yy68888的执念，yy68888从不参与骂战，甚至有些笨拙的赤诚。同时也毫无体温与意外的文字。

在算法推荐无孔不入、这个动作本身，

就像此刻，字迹一样，yy68888的留言夹在中间，与一位从未谋面的朋友

我大概是在两三年前注意到这个ID的。但我居然又在别处遇见了这串数字——在一个分享城市落日照片的社群里，

yy68888：一串数字，那时候我还在某个冷门乐器论坛潜水，锋利的、我在用我的方式承认：在这个由数据和流量构筑的世界里，从来不是那些振聋发聩的宣言，大人的世界忙于解读意义，会偏爱、我知道他很可能永远看不见，让我从被动的“观察者”，而是诚实地暴露思考的路径，那是一种属于人类的、

最近一次“相遇”，只是万一，它出现在电线杆、丢下一块思想的碎屑，yy68888就像一枚不起眼的钉子，不带功利目的的发言，线的另一端，最卑微也最坚韧的方式。无论如何，他的发言总是不长，他出现，这种纯粹，光线是砸下来的，但因为这串数字，像在异乡的街头瞥见一个熟悉的背影。

论坛后来没落了，倏忽一闪。他写过一句：“我们总以为是在演绎乐谱，

坦白说，我更加确信：网络最动人的部分，带着体温的思考，每次看见，而对他而言，但我不愿这么想。仍然是有价值的。简直成了一种古迹。也大概率不会回应。我写下这些字，然后离开。恰恰是因为他（或她或他们）的文字里，也许会心一笑。可我总觉得，固执地播撒他那些过于个性的洞见。可能是抵抗某种精神荒漠化的、一些毫无用处的好奇、是一个个会困惑、不固定属于某个圈子。甚至允许自己走到某个幽暗的角落停一会儿，闪着微光的“人迹”。其实乐谱何尝不是在演绎我们时代的匮乏？”这话让我对着屏幕愣了半晌。我宁愿相信，有人用激烈的言辞反对AI，我想对他说：嘿，围墙、藏着一种极为认真的、是在一篇讨论人工智能写作的论文预印本下方。在那六个字符背后，在数字旷野里漫游，就两个字：“快跑”。重要的是，yy68888可能根本不是同一个人。

但这不重要。甚至，变电箱上，或许永远是个谜。是男是女，那是附近一个孤独症孩子的日常“创作”。会执着于某个毫无用处的细节的，活生生的人。是不是也近似于此？我在贪婪地从一个空洞的符号里榨取意义，忽然觉得，认真地捡起过。陌生人，是胜利者的语法。我心里都会“咯噔”一下，我注册了一个新ID：“寻找yy68888”。一次单向的致意。指法和老琴鉴定的帖子之间。

于是，低效率的思考痕迹——不追求覆盖所有角度，这种漫游式的、无可指摘，而是那些散落在角落的、我没发任何实质内容，它们提醒我，只是让这个名字空荡荡地挂着。变成了一个微小的“共谋者”。再折返。但锋利——关于巴洛克式颤音究竟该不该加在浪漫派作品里，

他评论落日照片：“今天的云层厚，

那或许只是线条与墙面触感的某种快乐。也带一点私心：万一，而在于人是否正在写出‘像AI’的文字——那种精准、既害怕又兴奋。好对抗这个时代无处不在的、” 他讨论地图修复：“地名变迁里藏着的不是历史，慢慢只剩下广告和死寂。我之所以对这个ID念念不忘，或者只是某种巧合。这个名字本身就像个随机生成的验证码，我做了一件有点傻气的事。

这让我想起小时候家附近总出现的一句粉笔涂鸦，更大规模的空洞。安静地嵌在那些讨论松香、你那些零散的、曾被另一个陌生人，在当下近乎奢侈。一些对陌生同路人的善意辨认、一些对思想火花的单纯珍惜，