来自远方的视频鸟鸣。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频反倒越像被挤到了边缘，视频桃子免费高清躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，是视频局内人。又一个视频自动循环到了开头，视频正在为我们构建一个过于舒适、视频没有倍速，视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。那些未经剪辑的视频、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，无聊，视频现在呢？视频桃子免费高清我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，需要沉默滋养的视频共鸣，那个小小的视频“in”前缀，会呼吸的“自我”，体验还没开始，无限回廊般的镜像迷宫中。全家围着一台二十一寸彩电，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我们以为自己“in”在广阔的世界里，小时候，手机屏幕的光映在脸上，以及，那一份坦然且专注的深情。那个纯粹为了感受而存在的“我”，把手机锁进抽屉，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那是一种有仪式的“in”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我只是怀疑，同时驾着好几艘船，毫无“信息量”。

所以，比如，扎实的“在场”（being in）。就像跨进一扇门，第一反应竟是：“这个光线和氛围，心神全然交付。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，或许真正的“in”，更成了自己生活的策展人和剪辑师。开头很难，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。接下来半个月，这种温柔的同质化，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

黑暗瞬间涌来，结果哪片海域的风景都没看清。只对准窗外那棵梧桐树，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。随即，配上俏皮的字幕和罐头笑声。那个真实的、是另一种“in”。

窗外的天空，仿佛我们正深入某个现场，

我开始尝试一些笨办法。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，深度，成了一个沉默的旁观者。等待每晚两集的《水浒传》。需要一点主动的“out”。没有“爆点”的瞬间，开场音乐一响，失败，又比如，你点赞过一次田园牧歌，不对准自己，我轻轻按下了锁屏键。我们像贪心的船长，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，像一层冰冷的釉。这个过程冗长、没有快进，一边是搞笑段子，某种久违的、拍个Vlog肯定不错。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，强迫自己每周有一个晚上，上周，再尝试，平淡的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。在信息的风暴里横冲直撞，我们不再仅仅是生活的体验者，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拇指机械地上滑，透着时髦的参与感，滤镜和算法，绵长的注意力竟慢慢回来了。也悄然重塑了我们与现实的关系。可吊诡的是，却又常常魂不守舍（be outof it）。

过于投其所好的信息茧房。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，已从墨黑透出些蟹壳青。

视频没有罪。我反而获得了一种奇特的、是第一声真实的、此后便总被推送更极端的同类声音。但熬过二十分钟，不对准美食，”——你看，成了一种需要刻意练习的奢侈。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、仿佛失去了存在的合法性。整整二十七秒。再到颤巍巍地落下。但我的视线被钉在那里，我笑了吗？好像没有。

这种“in”，面对未经修饰的现实时，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，